https://0rz.tw/vjwKi
俄国革命是“人类史上最重要的政治实验”，不论结果如何，这的确是事实，它经历了漫
长的二十世纪，以成千上万人的性命为代价。现在批评当年的选择是一种后见之明，诚如
知名英国左翼史家霍布斯邦(E. Hobsbawm)所言：“共产主义的幽灵在欧洲挥之不去”，
当时的社会环境的确是革命的温床，对马克思描绘的图景充满幻想的人们多如过江之鲫，
即便在1917-18年之际没有爆发，迟早还是会有人尝试进行这个实验，直到他们发现这是
场昂贵的失败为止。
而2017年是这场大实验的百年祭，立绪文化趁著这个机会引进了这本《重返革命现场》，
我关注了一段时间，最近才买回来看完，确实是不错的佳作。作者海伦．雷帕波特
(Helen Rappaport)精通俄语，专注于研究维多利亚时期跟俄国革命，著作甚丰。本书是
她网罗了在那场重要政治实验发生的当下，居于现场的众多外国使节与其家属，还有记者
等的回忆录、日记、手札等各种资料，编织而成的亲历者见证。像这样的作品有意思的地
方在于，它能够提供许多不一样的视角，来观察整个事件的发展。
例如，本书最令人印象深刻的自然非英国驻俄大使布坎南爵士一家莫属，特别是大使本人
，他是标准的维多利亚式绅士，风度翩翩，举止有度，处事干练跟能承担责任，更重要的
是他能体恤下属，亲民不摆架子，每天坚持亲自散步到俄国外交部，让他赢得了首都街头
巷尾许多人的尊敬。他这个原则即便在革命最混乱的时候也不肯放弃，布坎南的女儿写道
：“父亲走在街上，经过的暴动民众认出他来，纷纷侧身让道，父亲也一一跟他们致敬答
礼。” 就是这样的一家人，提供了读者许多有趣的观点与故事。
当然，最令人印象深刻的是革命前夕，前线战事吃紧，后方物资奇缺，一般民众必须大排
长龙方能买到食物，但俄国贵族跟这些外国贵宾依然过著优渥的生活，呈现标准的“朱门
酒肉臭，路有冻死骨”的状况。可更令人愤怒的是，造成这种缺乏的原因并非天灾而是人
祸，是官僚低效跟腐败，农村的食物屯在当地或仓库，运不到城市，甚至是奸商囤货；然
而沙皇完全没有任何想要解决的意思，颟顸自以为“即便有点小风波，也能随时扑灭”。
他这种态度连布坎南爵士都看不下去，忍不住破坏外交礼仪出言劝谏了几句，但尼古拉二
世只是“脸色变了变，随便说了不着边际的话就打发过去了”。
而一位来这边医院当志工的英国护士更提供了我们一个故事：
一位受了重伤截肢的农民士兵，他父亲千里迢迢的来到彼得格勒看自己的儿子，见面时老
泪纵横，张嘴就是斥责：“你怎么不干脆死一死，这样还有抚恤金！？现在只是多一个废
物多一张嘴！”
来当志工，未满二十的她对此目瞪口呆。而此时已有两万多士兵糟此变故，而无人闻问。
彼得格勒已经山雨欲来风满楼了。
对一个政权来说，当他们的武力也开始动摇时才是真正最危机的时刻。曾经在“血腥星期
日”捍卫沙皇的哥萨克骑兵，如今也大不如前了。服役比较久的那批人都在前线，新入伍
的是群年轻还没怎么领教到“陛下恩德”的菜兵。他们被派往镇压抗议群众时大多时间都
反而跟人们“和睦共处”，维持秩序的手段也相当温和，基本上仅只于斥责，或用茅的另
外一端略施敲打 。当有些妇女壮著胆对着他们说：“你忍心要对付手无寸铁的我们吗？
”骑兵回答：“别怕，我们跟你们一样饿著肚子。”
到后来，一群沙皇特警策马冲向人群，挥舞著佩剑，旁边的一名哥萨克骑兵终于忍耐不住
，突前刺杀了特警长官，他的伙伴也跟进，特警们落荒而逃。看到此幕的人民欢声雷动，
上前拥抱骑兵，跟他们载歌载舞。
美国记者记载：“这是值得纪念的一刻，哥萨克骑兵跟人民站在一起了。”
二月革命相对来说还是比较“温和”，它所带来的暴力与破坏在这些外国宾客眼中看来跟
法国大革命、1848相比都已经是很“克制”了。尼古拉二世几乎没什么抵抗的退位了，新
政府还算顺利的接手政权，彼得格勒也很快又恢复了基本的秩序。
那么，为什么很快的又爆发了十月革命呢？布尔什维克的夺权真如霍布斯邦所说的那么“
顺理成章”乃至根本是“自行交付在他们手上”那样吗？
要回答这个问题就必须先回到其核心本质，究竟“民之所欲为何”？
很简单，首先无非是最基本的秩序与温饱。而这两样，以克伦斯基为首的二月政府都没有
做到，政权不稳是合乎常理的。
当时的那些外宾们纪载着他们的观察，食物的供应依然匮乏，而经济随着人们开始争取更
高的工资而时不时的罢工，迟迟无法恢复正常运作，政府对此仍束手无策。在秩序上面，
一位英国画家说道：“他们废除了痛恨的警察与法院，于是就只能靠人民组成的义勇队来
管理。有次，在列车上一位女性指控站在自己后方的绅士是扒手，该人拙于言辞，辩解不
被接受，于是被其他乘客拖下车枪毙。可是，当他们在绅士身上搜不到该女性财物后，又
回过身来质问，才发现她的皮包只是不小心从衬衣内的破洞掉了而已。愤怒的乘客于是决
定把该女性也处决了以示公平。”他对此现象感到非常震惊。
其他的观察者则认为，克伦斯基是个“说的比做的多”的人物。确实，他风度翩翩，辩才
无碍，是的左右派都能接受的人。但他是行事缺乏魄力，没有具体的理想与方向，一心只
想保住政权，做个多面讨好的妥协派，结果被批判“通常在乱局之中这种人是最早被淘汰
的”。他给我的感觉就很像是威玛共和末期的那群政客，都是一个自作自受的德性，放任
布尔什维克党人崛起壮大到自取灭亡。这是一种不幸，或许只能归诸于命运。
当时的政治氛围确实是极端政治的温床，也需要用非常手段去重整。旧政权虽然垮台了，
但人民贫穷依然。坦白说，枷锁解脱了，但普遍知识没有跟上，结果就是变成民粹当道。
当时的俄国人民变的极端仇富，虽然能理解，但有识者都知道这并非好事。历史已经一再
证明人类社会不可能根除阶级，事实上最终结果只是换一批人在你头上拉屎而已，不会有
任何改变。有份文件写着：大多是文盲的俄国农民对如何打造革命后的国家也有自己的见
解：“共和国！当然是共和国！但是也要有好的沙皇来打理它！”于是列宁就出来如其所
愿了。
本书讨论仅止于十月革命成功之后，事实上也只能如此，因为几乎所有的外国侨民都已撤
离俄国，这块古老的土地即将迎来不同的面貌，非常不一样的那种。它确实“震撼了世界
，也让许多人为之颤抖”，但最终是正向还是负面，依然有许多不同的分说。
阅读本书时让我想起了之前看《午夜的佩拉皇宫》一样，都是一种带文学跟记述性的纪载
，虽然需要一点背景常识，但它提供了更多接地气的视角，细细的品尝会有传统作品无法
给予的感受，个人现在是还蛮喜欢这种作品。
关于这之后的故事，后来猫头鹰又出了一本《1917：列宁在火车上》，这会成为我接下来
阅读的作品。
共勉之。