【书名】：莫斯科绅士
【作者】：莫尔．托欧斯
【译者】：李静宜
【出版】：漫游者文化
—————————————————————
完整心得：https://reurl.cc/v1MEkj
Podcast: https://open.firstory.me/embed/story/ckimmv0egpn6x0847a3z4p45u
本书的主角罗斯托夫伯爵, 他因为一首同情革命的诗,
被法庭判处终身不得踏出莫斯科大都会饭店一步. 出身贵族的他,
本来就是饭店的贵宾, 只是现在他必须得从豪华的套房搬到了从前安置仆人的阁楼,
然而伯爵的家训是:“假如你不去掌控命运, 你就会被命运掌控.”,
所以伯爵一直维持着他绅士的精神与仪态, 不管生活的空间与外面的局势怎么变化.
1. 伯爵的新朋友
他在方寸之地里布置了书房与卧房, 让他能够优雅的在书房看书, 招待客人.
从前他的客人是王子公主, 现在他的客人是餐厅经理, 主厨, 九岁的小女孩,
女明星与饭店的维修工人,
但对于伯爵来说, 没有什么不同, 在绅士的教养里, 每个人都值得得到尊敬.
事实上, 伯爵的人生因为这些新朋友, 打开了截然不同的视野.
小女孩妮娜因为父亲公职出差到莫斯科, 一起住进了大都会饭店.
一样被困在饭店, 无所事事的她深入探索饭店的每个角落,
然而她的足迹不限于饭店公开的地方, 还包括了洗衣房, 食品储藏室, 宴会厅的天花板!
妮娜甚至有一把饭店的万用钥匙,
伯爵跟着她的引导, 重新认识了这个他住了数年的饭店,
体验到饭店华丽的背后, 源源不绝的生命力.
那一年的圣诞节, 妮娜珍之重之的把这把万用钥匙送给他,
这份珍贵的礼物也在日后展现了大大的用途.
2. 无产阶级出头天
十月革命之后, 沙皇被推翻, 无产阶级出头天,
原本沙皇拿来宴客的大厅, 成为工人委员会集会的场所,
“伯爵大人”这种象征阶级的称呼是旧时代的遗毒, 现在统一称呼为“同志”.
古典华丽的建筑被铲平, 取而代之的是一模一样, 方方正正的水泥集体宿舍,
这些房子如此直接了当, 没有任何不必要的装饰, 连设计图都不用画,
不到半年的时间, 就解决了住房问题.
不同价位的葡萄酒也代表了知识份子的腐败,
于是大饭店里上万瓶的葡萄酒都被撕掉了标签, 客人只能选红酒与白酒.
看到那些失去身份的葡萄酒, 伯爵感到份外的格格不入与感伤,
每瓶酒都是时间与空间蒸馏之后的菁华, 每年的融雪时间, 雨季多寡都不同,
每个产地的地理环境与与葡萄品种也各异,
但苏联共产党想要抹除这一切差异, 就像把人放进一模一样的房子里面,
每个人就能过上一样的生活一般,
伯爵觉得他不属于这个时代, 这个时代也急于甩掉他, 他站上饭店的屋顶, 打算纵身一跃...
然而维修工人兴奋的跑来打断他的意图, “伯爵, 不可思议的事发生了呀!”
究竟发生了什么好事呢?
饭店的屋顶有一群筑巢的蜜蜂, 她们永远辛勤的工作,
制作出来的蜂蜜会反映出当季花朵的味道,
当饭店花园的紫丁香盛开的时候, 蜂蜜就有紫丁香的风味,
当紫丁香花季花季过了以后, 蜜蜂会飞向饭店外的大道, 那么就会尝到樱桃香的蜂蜜.
然而这次的蜂蜜与过往不同, 是股熟悉的香甜, 啊, 那是浓浓的苹果花香!
伯爵的故乡正是个盛产苹果的地方,
在那一口蜂蜜里面, 所有年轻的美好回忆都涌现了, 夏日微风, 攀著藤蔓的凉亭,
成千上万棵繁花盛开的苹果树...
他想像蜜蜂飞过了几百哩, 替他回到了故乡, 又为他带回了故乡的味道,
伯爵做了一个决定.
3. 三巨头的心愿
伯爵成了他最喜爱的餐厅的侍者, 与餐厅经理, 主厨成为好友, 组成餐厅的“三巨头”.
现在史达林已经站稳脚步, 苏联也打开久违的国门,
迎来世界各国的商人, 记者, 政府官员, 还有间谍.
为了展现苏联在共产党领导之下的国力, 精致的品味又重回舞台,
葡萄酒也穿回了它们的标帜, 正是需要伯爵大展长才的时候.
原本强调所有人没有阶级的共产党也默默形成有阶级的决策圈,
史达林实行红色恐怖, 铲除不听话的对手, 有的人被枪杀, 有个人被赶出莫斯科,
有的人被送往劳改营. 伯爵擅于掌握这些台面下的人际关系,
以前贵族时期, 他就是负责帮祖母安排家里宾客的位置, 确保每个人宾主尽欢.
现在在饭店餐厅, 他一样确保相同地位的人享受一样的招待,
人们总是需要透过这些外在的细节来确定自己在这社会的位置,
这点在革命之后一样没有改变.
三巨头有个共同的心愿, 在物资短缺的年代, 他们想要做一份最正宗的马赛鱼汤.
要做这种汤, 需要十五种材料, 其中有四种极其罕见,
他们三人整整酝酿了三年, 费尽了心力, 终于完成了这个心愿.
该怎么形容这个味道呢? 先尝一口汤, 这是用鱼骨, 茴香与蕃茄熬煮出来的精华,
接着再尝一口鲜嫩的黑线鳕鱼片和略带海水咸味的贝肉,
这都是在码头上直接向渔夫买来的新鲜渔货,
而西班牙柳橙和酒保刻意珍藏的苦艾酒, 更为味蕾带来惊喜的感受.
这种种的滋味全部都由番红花收束调理在一起,
饱尝夏日艳阳精华的番红花采自希腊山丘, 只要尝上一口,
就会觉得自己置身在千里之外的马赛. 这是美食的力量,
就像那年伯爵尝到了故乡苹果香味的蜂蜜, 有了继续活下去的信念,
这碗马赛鱼汤也来得正是时候, 让人能向生活的磨难笑着致意.
4. 伯爵的幸运
伯爵在一开始因为莫须有的罪名, 被判终生软禁在大饭店里,
结果在这三十几年间, 时代的巨轮不停的前进, 许多人都纷纷的倒在巨轮下,
伯爵的好朋友米哈伊尔只因为在编辑契科夫文集的时候,
不肯删去作家在书信里面称赞法国面包好吃的句子, 就被送到劳改营八年,
并且此后终身不能在回到莫斯科.
在苏联共产党改革初期, 米哈伊尔也曾经深受鼓舞过, 相信压迫会消失, 不平等会打破,
然后到最后, 米哈伊尔留下的遗作《面包与盐》, 只有一个小小的心愿,
希望再也不要有人因为“面包”而入罪.
伯爵困在饭店里, 保住了他的“不合时宜”,
当初的不幸竟成了伯爵的幸运.
比起在现实中失去信念, 无所依归的人,
伯爵保住了自己的价值观, 生活品味,
对一个人来说, 这才是终极的幸福吧.