劳伦斯‧卜洛克《父之罪》。马修系列的起点。
网志好读版:https://hn8973.pixnet.net/blog/post/69383330
因为带领台中市立图书馆清水分馆迷谜知因推理读书会的缘故,重温了劳伦斯‧卜洛克的
《父之罪》,同时也是马修‧史卡德系列的初登场之作。
她被他杀死了,他在狱中也自杀身亡。同居的理查杀了温蒂,看似结案的谋杀案,起因于
死者父亲想了解已经失去的女儿最后的生活而重启。这里的“失去”有两份涵义,一为现
实生活中的女儿已逝,一为女儿生前几乎和家庭断了联系,甚至更之前已与父亲情感疏离
。而凶手的父亲怜悯自己的儿子,对被儿子杀掉的死者深恶痛绝。
马修‧史卡德也是个父亲,有两个儿子,和妻子离婚,纠结于值勤时误杀七岁小女孩的梦
魇中而褪下警察的职务,时常到教堂贡献十分之一的收入点蜡烛,以求取内心的平静。
(以下有剧情雷,慎入)
整出案件几乎没什么可靠的线索,唯一支撑马修查案的动力,倚靠着他对正义和真相的执
著及不屈不挠。透过四处查访,探索死者间的关系,并挖出矛盾,比如温蒂来往的对象均
是年长者,职业是否接近于妓女也被探究,而理查则是位洁身自爱的男同志,若是以奸杀
温蒂结案,实在说不通。
恋父或成为男同志的心性发展,源自于温蒂得不到父爱,也来自理查亲见妈妈自杀的阴影
和创伤。他们曾有机会成立多元家庭,可惜最终却也还是破碎了。
马修其实是慈悲的,他报告女儿的生活给温蒂的父亲,但没有让他知道真正的凶手。然而
另外一面是,他透过法制外的方式催逼凶手,让真凶制裁了自己。“目的正确、手段错误
”、“目的错误、手段正确”仍会持续在系列作中为难马修的思考,但以此案结果而言,
加上他先前曾栽赃犯罪者入狱,马修的价值选择也很明显。对于心结优柔寡断又无法排解
,针对事件却展现仁慈和决断的性格,偏偏经常遇上残酷的案件,让马修的人生更增添苦
味。
已经知道马修‧史卡德后续的生活,翻阅时反而会着墨在出场的人物和马修的关系。比起
伊莲这个日后的重要角色,酒吧的崔娜反而看似跟马修的感情更好。这时的马修还没加入
匿名戒酒协会,会将咖啡和入酒中,查案时还会要酒喝。靠着委托,做了类似私家侦探的
事,但是此刻的马修还不这么认为。
就像一壶老酒一般,越沉越香;于1976年出版,经过时光的淬炼,内容以现今的价值观看
来却依旧前卫和不退流行。篇幅短小,但内容极为沉重,即便生活周遭有神和教堂的存在
,却无法填补马修内心巨大的空洞和荒芜。读者伴随马修踏行纽约的踽踽脚步,望见他背
后沉重的人生负荷,同时领略人性的冷冽和黑暗。以马修所处的纽约为背景的哀秋和迟暮
之景,即将展开,而冷硬派推理小说的传承,又更往前一大步。
劳伦斯‧卜洛克著、易萃雯译:《父之罪》(台北:脸谱,2014年3月增修二版一刷)