一、悲剧精神起源于古希腊悲剧，跟我们今天广义的悲剧有所不同。
悲剧是对人生本质的认识，“悲剧式”人生态度的前提是：有意义、有价值。
我们今天的时代有悲剧，但悲剧精神已死。
古希腊悲剧精神是：两个有意义的、有价值的真理或信念，互相对立，而有一
方必然要灭亡。
悲剧跟“对错”无关。跟看电影常见的“好结局坏结局”也无关，而是一种认识视角。
1.以雨果的小说《九三年》为例
故事背景是：法国大革命之后保皇党与共和军的战争。
共和军的领袖是高凡，从小被神父西摩达扶养教育长大，具有理想与博爱精神。
保皇党的指挥官是高凡的叔公，朗，是一个有传统骑士精神，赏罚分明的铁血将军。
战争过程中保皇军在路上捡到两个小孩子，军队一路照顾他们一路打仗。
直到战事尾声，保皇党处于劣势，被包围于一栋古堡，朗原本要照着原定路线脱逃
以求东山再起，没料到这两个无辜的小孩子被大火困在古堡中的图书馆，朗毅然决然
跑回古堡拯救这两个与战争毫不相关的小孩，因此被共和军捕获。
但高凡知道如果朗没回来救这两个小孩，可以顺利逃走，但原以为冷血无情的朗将军，
为什么要回来？失去统帅战争就输了。高凡终于想清楚，他们赢得了武力战争，输
了良心战争。
于是高凡悄悄地把朗放走。隔天共和军要审判朗的时候，才发现牢里的人是他们的
统帅高凡。
于是他们召开紧急会议，投票决定高凡是否有罪。比数1:1 最后攸关生死的一票是
是高凡的恩师如父的神父西摩达(军中参谋)，投下有罪，并且怒斥高凡枉费他的
栽培以及过去的牺牲。
而且要求他认错，高凡却说，我没有错。(正是因为你的教导我才如此正直阿!)
行刑的时候共和军无不痛苦流涕(没有人希望他死，但他们创建的共和国是讲“法律的”
所以高凡必须死...)，处刑的同一时间西摩达也举枪自尽.....
这就是古希腊的悲剧精神，故事中你很难说谁对谁错，但彼此都随时为了自己
的信念而牺牲，如果刚好站在对立面而又注定有一方要失败，这两股巨大的力量
碰撞再一起，就会产生悲剧。
而这种悲剧的前提是：这样的牺牲、死亡是有意义的(为了价值或信念等等)。
广义的悲剧通常是有价值的、高贵的，被没价值的低劣的所打败，所以
他的前提还是人们对“有(崇高)意义的”推崇。
2.惨剧/地狱
今天我们很常滥用悲剧这个字眼，但在昆德拉眼里这些都不算悲剧。
举例来说，一个农夫为了保卫妻小而被强盗杀死，这是悲剧，因为农夫的牺牲“有意义”
。但我们稍微更改一下设定，改成农夫一家人都被强盗杀死，而强盗消息错误，
农夫一家根本没有藏有黄金或任何有价值的东西，或者强盗根本抢错家了。
就会变成地狱，因为这件恐怖事件、杀戮，本身建立于一个幻象，根本毫无意义。
昆德拉的定义是：“人为的”恐怖事件造成的屠戮的起因毫无意义(找不到悲剧性质)
前阵子的黎巴嫩大爆炸，比较接近是惨剧、或不幸，因为意外死亡的两百多人，根本死
得毫无意义，这场事件找不到任何悲剧的痕迹。他们既不是为了什么信念而死，也不是
为了保卫谁而牺牲。(间接跟官僚造成有关，但不是人为的。)
二、喜剧
喜剧也是一种认识人生本质的眼光，这个眼光就是“无意义”我们对无意义的事情严肃
不起来，一样跟好坏结局无关。
喜剧的表现是“戳破”看似有意义的无意义，手段包括 滑稽、幽默、讽刺、嘲弄、谐仿等等
等。
喜剧有几个主要特性
1.距离(不是物理意义上的)：
悲剧(最广义的那个悲剧)只要加上一点距离，就会变喜剧。
举例来说，新闻上的社会事件，有许多死于、伤于很愚蠢的原因的各种人。
有些会让我们觉得很可笑。
但这些可笑的事情，你只要把距离取消，就会变成悲剧。
简单说就是，这场可笑的灾难发生在你亲人身上，你还笑得出来吗?
最短的距离当然就是自身了，发生在自己身上还会觉得是喜剧吗?
一个人长相抱歉一辈子只想追求美女，屡屡失败，被羞辱嘲弄，屡败屡战，是喜剧。
可是如果这个人是自己？那还会是喜剧吗?
这不是也解释了为什么小时候看周星驰是喜剧，长大看了是悲剧，因为你长大之后与
剧中人物“感同身受”，你们的“距离”缩短了。
2.经不起探究
上述的解释其实就有涵盖这一点了，喜剧完全经不起严肃，任何喜剧你只要
注视、停留，认真去想这件事情，深入这件事情，你就完全笑不出来了。
比如说唐伯虎演秋香，娶了八个老婆在家打麻将，很搞笑，但你认真探究，
这不是很悲哀的一件事情吗?
所以认真你就输了，因为仔细思考喜剧会让你笑不出来。
3.模棱两可
喜剧的表现方式很多，但本质都是让接触到的一切事物变成“模棱两可”
比如说有些人最爱玩的谐音梗，就是一种模棱两可。
那为什么可以“模棱两可”？
因为这个世界根本不像他表面看起来如此坚定不移、如此正确。
所以利用“喜剧手法”使之“模棱两可”可以“戳破”，看似有意义的“无意义”。
把模棱两可最大化的一种精神就是“幽默”，幽默里面没有人被羞辱，没有嘲笑
，也不用可笑的方式呈现，往往只是讲了一句模棱两可的话。
举个与我们相近的例子“根据宪法，中华民国首都在南京”
我们当然会觉得好笑，为什么？因为宪法这个论述早已跟我们现实生活高度脱节
所以这条论述“没有意义”可是却正正当当的写在上面，这种“看似有意义的无意义”
可是宪法很具权威，是国家根本大法，可是他却在绝对权威与毫无意义之间变得
“模棱两可”！！！ 生活有太多似是而非可以戳破了。
让我们觉得好笑。
因为跟我们的认同感有距离，但是假如你是撤退来台的老兵，你就不会觉得有什么好笑的
，因为他跟这条论述的距离感比我们近，而且对他们来说这条论述充满“特殊意义”。
所以，“根据宪法，中华民国首都在南京。”看久了就不好笑了。这就是喜剧眼光的特
色。
三、悲剧喜剧为什么跟好坏结局无关？
我用昆德拉书中的例子但用自己的话简单说明：
《城堡》主角的K，面对荒谬又书呆的官僚逻辑，所产生之秩序。K面对这个巨大无可回避
的权力，“被判死刑”，因为K不想“没有理由就死去”(理由建立在相信有意义的前提下)，
所以他开始寻找被判死刑的理由，想要赋予自己的死亡一个“意义”。接受自己有罪之后
他又开始找这个罪，一步一步，被害者与刽子手最后团结一致。
同样是面对愚蠢的官僚逻辑，《好兵帅克》这本幽默的通俗小说，军队就是一个巨大的官
僚组织，帅克应对方式是不接受这样的权力，因为他在自己身上看不到任何“意义”，所
以模仿著这个愚蠢的世界，轻易适应主流世界，在模仿与幽默玩笑当中，他越是成功逗乐
大家，他所处的世界之意义就越被消解。
同样是面对官僚化世界之权力，前者选择接受，并想寻找一个“意义”，创造意义的行
为，使K让我们看起来像个人在巨大机器面前，整体看来较为接近悲剧式。
另一方面帅克透过幽默的方式不断消解、戳破，世界的荒谬性，把自身跟世界的无意义
都表现出来，所以比较接近喜剧式。
一个是悲剧，一个是喜剧，是人处在权力处境面前的两种极端面向的可能性，昆德拉说我
们的生活就处在绝对严肃跟不当一回事之间。
所以这两种态度产生的悲剧或喜剧，就无关一般意义上的好坏结局。
好坏结局是根据善恶与道德观，但悲剧喜剧的眼光跟认识人生的本质有关，跟好坏善
恶无关。
以上文九三年为例，你可以觉得朗死才是好结局，但不论谁死都注定是悲剧。
所以全家团圆，终成眷属，好人击败坏人，拯救世界。还是坏人得逞，妻离子散。
跟一出戏，一本小说，是悲剧还是喜剧无关。