ISBN:9866043901
死神の浮力
“听”到这本书,还以为是在说死神会给死者什么“福利”。XD
书中也一直等到中段才提到浮力这个词。
整理这本书的心得花了我许多时间,没想到会需要咀嚼这么久。
大概是因为读完之后的感觉非常复杂,起初觉得是在谈死刑,后来觉得是在谈死亡,最后
觉得是在谈活着。
>>>以下为无预警落雷区<<<
视角分为死神千叶和受害者父亲山野边,有趣的是两者皆在做观察人类的工作。
书中不断出现两者对人类行为与心理的分析,也因此,山野边夫妇在这段复仇之路也渐渐
能从沉溺于女儿被杀害的痛苦中抽离出一部份的自我,与千叶一同由“非人类”的角度思
考“人类”这种生物的行为模式。
其中,两个视角对彼此的观察很有意思。
山野边作为人类的代表,作者描写他是个懂得让经验融入生活中的人,包含读过的书、聊
过的内容、听过的音乐等,在谈话中都可以信手捻来、一点即透,这在一般日常反而少见
,却是我们一般认知中的高知识分子。
相较之下,千叶就不需要懂这么多了,反正有情报部可以提供他资料,而且是不会出错的
资料,他只需要下判断就好。
这让山野边觉得千叶毫无逻辑、胡言乱语,但这不就像我们幼年时期吗?
当我们还在建构自己的知识库时,本来就是发现什么,神经就自然让两者连结上,我们会
很认真地听每个人说的每一句话,思考句子里的关键字句,并深入去理解。
直到我们拥有了自己的思考脉络,开始逐步拔除话语中“大脑认为”不重要的片段,根据
不同的家庭、经历与文化背景建构出所谓的“逻辑”。
因此,在千叶眼中,人类根本上就是被情绪控制的生物,因为我们被太多的既定思维困住
。
觉得对方会接住我话中背后的意思、觉得不会有人这么残忍、觉得工作狂就是不爱家人…
…
作者为这些小小的理所当然到巨大的刻版印象编排了看似突兀甚至意外的原因,但仔细思
考却是另一种的符合逻辑。
也因为千叶特殊的立场,山野边开始与千叶诉说起甚至没跟妻子说过的,他与父亲的关系
。
明明直到父亲去世都不能谅解的山野边,却在许多次提到父亲推荐的书中名言,并深入探
讨其中意义。
若诠释为山野边不以人废言也采纳自己不喜欢的人说的话,或说已经原谅父亲,可能都太
过片面。
以我的生命经验,每个人多少会对自己的教养者有喜欢与不喜欢的部分。
每个人所占的比例虽然不尽相同,但在生命历程中或多或少会突然发现某些反应或思考方
式与教养者有相似之处。
当然同样的,发现时每个人的反应也不同,一旦静下心去想,才会理解原来当时自己不明
白之处,只是因为我们还没站在那个位置面对某个状况。
山野边的父亲在亲人死去时原本没想这么多,就是沉浸于自己的悲伤吧!突然面对儿子问
道“死后会变怎样”时,突然惊惶起来,而后这个惊惶便一直追随着他,于是他逃避到工
作中,追寻他用逃避换来的快乐,也让他成为儿子不谅解的父亲。
然而,逃避终究是要面对的,因为问题从未曾消失,只会换个面貌提醒我们它的存在。
山野边回忆与父亲的最后一段日子里谈论到死亡的内容,回忆中的父亲总是讲得含蓄与保
守。是因为不想与儿子冲突而模糊了对话的焦点?还是其实父亲只是为了安抚儿子小时对
死亡的疑问而压抑内心的恐惧呢?
没人知道。
这些疑问会在山野边接下来的人生中一一冒出来,但终将无人能够解答了。
初次阅读时,我没深入细想山野边与父亲之间关系的微妙感,一直到山野边对千叶絮絮叨
叨地说了一长串的话,才令我好奇地回头翻阅。
山野边夫妇在一开头就痛苦于女儿的死亡,那是他父亲最恐惧的事,而今被他遇到了。
但他却在复仇前一刻回忆起与父亲最后的片段。
或许可以说是他太紧张不自觉的长篇大论,也可能在他内心深处,比起复仇,他更想知道
那个小时候那个问题的答案。
他深爱的女儿死去时他并不知道,他没想过女儿会比他先去到死后的世界,他该如何安顿
这份忧心?
与他的父亲相同,不论年轻时如何闭上眼忽视死亡走到现在,在下一代面前,他知道自己
必须睁开眼直视死亡。
书读完时,感到非常温暖。也才体会到所谓浮力的意思。
我想每个人多多少少都是恐惧死亡的,同时,也是向往死亡的。
若没有灵魂,在这世上活过一遭究竟为何?追根结柢会不会根本没有意义?死亡,因此成
了终结这一切无意义的唯一方法。
若有灵魂,死后再回头看向人间,我又活得如何?是否对得起自己呢?于是,死亡成了唯
一能得到答案的处所。
只是,活着仅追寻着死后的答案,不论是留下什么,或是对得起谁,都虚无的令人提不起
劲。
但作者提出了另一个看法。
我无法确定这是否是作者的温柔,比起希望被记住而竭尽全力做出引人注意的事,作者展
示了另一种存活的意义。
人虽然消失了,意念留了下来,一代代传承稀释,彻底融入人群中,看似消失了,却又还
存在。
不论死后是否有另一个世界,你我所做过的一切,都不会随着我们的逝去而一点不剩,真
要说意义,还有什么对我们所知的一切做出些许贡献更有意义呢?
另外,关于死刑,作者在书中并未谈论到死刑的合理性,但在最后让凶手呈现那个样态,
除了让他求而不得之外,也是让我深思的部分。
时至今日,世界各地的每个人,对死刑的合理性都有不同的看法。似乎从各种角度切入,
都有其两面性。
例如,人是否有资格判定另一个人该死?
假设是有,那说句糟糕的话,我们如何判定凶手没有资格杀人?
假设没有,我们又如何判定凶手该死?
有人认为依照法律上判定是犯人失去人性,因此可以判处死刑。
然而,什么是人性?
即便是像书中那样罪证确凿的案子,我们仍然无法否认,想获得注意、想被人记忆,这些
线索透露出,凶手拥有的亦是人性的一部份。
也因为这些反复辩证的无解问题,令死刑始终停滞在灰暗的角落。
但是,停滞的只有从生到死的那条线,死刑判定仍旧不断累积。
我们不像千叶,判定该生该死之后,死亡就会降临。
作者留下的思考点在于,书中的凶手被判定不该死,却永远被世人遗忘。
现实中,这些死刑犯就像这个凶手被移除在人类社会之外,却依旧折磨著周围的人,不论
是被害者及其家属、死刑犯的亲友,乃至照护死刑犯人的所有人员。
他们都不像山野边夫妇,能够展开新生,如同书末解说中所述:“从此便能怀着对女儿的
思念,继续自己的人生”。
他们在这个罪犯被判刑的当下,将怀抱着“希望他活,却知道他活比死还绝望”与“希望
他快死,内心却怀抱道德负疚感”继续活下去,不论罪犯是生是死。
我想这也是为何死刑修法如此重要却又急切的原因吧!
另外的另外,作者给予凶手的末路令人玩味。
是否在暗示著读者,即便遗忘了这些被我们遗弃的“社会败类”,我们仍旧饮用着这些人
残存下来的痕迹呢?而这个影响却是长远却受人忽略的。
最后,转换一下心情。
千叶真是太可爱了。(趁乱告白
我喜欢他胡言乱语的每个片段。
例如拆炸弹时“被称为神,很困扰”XD
例如用“我老家是开加油站的”当借口XDD
例如“这是我的名言”XDDD
例如最后的“哪里有收音机?”XDDDD
也很喜欢他对鬼屋和蒸发的观点,以及理性点出“每个人都会死”与“每个人都活过”的
时刻。
我想,就像书末解说中的最后一句“幸好,我们还有死神”,人类的总是健忘与习惯的动
物,但终究,死神不会忘了你我,他们的存在证明我们活过。