书名：死前七天
原名：Seven Days to Live
作者：Carina Bergfeldt
译者：胡玉立
出版：远流出版
本书作者身为犯罪小说作家，同时也是一名记者，为了范恩‧罗斯这位将在
七天后被处刑的囚犯，从瑞典飞到美国德州访问他，纪录这位死刑犯最后七
天的生命。
我原以为本书从头到尾都会聚焦在范恩‧罗斯身上，也许包括这宗案件、他
的过去、他的牢狱生活、他的内心想法、那些仍坚信或已后悔的念头……等
等，但一边翻阅一边才发觉，他只是一个引子，作者透过他而广泛谈及的、
另外采访的，是围绕着与这场七天后的死刑相关或相似的种种人事物。
死刑的存废是在我目前能想到的，最难达成共识或定论、也对所有牵涉其中
的人都会造成伤害的议题，我个人至今仍没有结论，作者或许也是，她很冷
静地用不带定见的记者专业态度来记录各段访谈，至于对书中各种不同角度
的看法所产生的感受，就留给我们读者自己细细体会吧！
▍还剩七天：范恩‧罗斯
整本看完之后发现作者与范恩也就只有在这天见面访谈而已（当然是透过安
全玻璃用电话进行），不是我以为的倒数七天、每天都谈。因此与范恩相关
的讯息多半也都在这一章揭露，包括他从被判刑到确定执行死刑的日期，中
间已经过了十年。
在这十年中他最想念的是什么？蔬菜水果的味道、与人的碰触，这些平常人
们每天在做的、理所当然的小事情，对他来说是如此遥不可及，德州的死刑
犯不允许与他人有身体接触。
被剥夺这些小事情、与剥夺他的生命比起来，哪个严重？如果他承认犯行，
判决就会是终身监禁，但是范恩拒绝了：“看看我现在这个地方，看看我过
的是什么日子。被监禁成这个样子，毫无人生可言。我存在，但我不是真的
活着。我不想死，但我也不想一直这样活下去。”
想到我们平日早就习以为常甚至微不足道的小事情，竟会是足以支持一个人
要或不要活下去的力量，让我忽然对自己生活中的麻木与无意识感到一阵酸
苦。
范恩不认为死刑有阻吓其他犯罪的功能：“如果处决一个人可以遏止其他人
杀人，早在第一次执行死刑之后，就不该再有任何杀人案发生了。”但，如
果死刑是针对一项错误行为的惩罚与后果呢？以范恩的案件来说，他也不承
认犯行，他告诉作者在整个侦查与起诉过程有许多疑点，事情不是他做的，
而上诉会成功吗？
▍还剩六天：冤狱
记得曾在网络上看过几个介绍欧洲的监狱反倒豪华得像是商务旅馆或星级饭
店，不过，德州监狱不是这样。德州对待死囚犯的作法极端严苛，并以此闻
名全美。而长期隔离也带来不少后遗症。
在这一章里作者访谈了一位坐了十八年冤狱出来的无辜人民，最后获得了清
白、失去了青春，获得了赔偿、却失去了心灵的自由，他的人是出来了，可
是也有太多已经被消灭的部分（不是物理上的）永远的留在监狱里。
范恩是这么说的：“死刑监狱会毁掉你，缓慢而必然。囚犯到这里来的时候
看起来心智都还好，但在这住了几年以后，原本的那个人类就这样消失了。
到了某个点上，原来那个人会变得完全认不出来。”
这一章的主角安东尼有一模一样的看法：“被孤立隔绝十八年，是会毁掉一
个人的。它会夺去一个人的情感面。那些全都是很小很小的事情，没有经历
过的人无法理解。人是为了亲密感而被创造出来的。当你把那种感觉从一个
人的身上拿掉，就一定要当心你另外创造出了什么。”
本章除了冤狱，也提到许多著名的翻案案例、不当定罪的原因、不实自白、
先射箭再画靶的查案盲点等。那些坐了冤狱的人，在获释之前平均坐牢时间
是十年。在美国，无辜被告待在死囚监狱里的时间总和，远远超过一千年。
这整个罪与罚的系统，带来的究竟是正义多，还是遗憾多呢？
▍还剩四天：承认有罪
在这一天，作者访谈了另外一件凶杀案被害者的母亲与姊姊，她们等待这位
杀害了她们至亲的凶手从判刑到伏法，也等了十二年。被害者的母亲深深明
白自己的挚爱被杀害是什么感受，于是在观刑的那天她为凶手的母亲祷告，
知道她将会经历到她经历过的相同痛苦。
矛盾的是，尽管她仍反对死刑，但犯人伏法终究为她带来某种程度的解脱。
每个死刑犯的临终遗言都会被放在德州刑事司法厅的网站，供后人查阅。在
行刑当下，观刑室的每个人也都能够听见犯人死前的遗言，他所说的话，是
道歉、或忏悔，是坚称无罪、或是态度轻蔑，都会对受害者家属往后的人生
有天翻地覆的影响。
最椎心的痛苦是，杀人犯的临终遗言被这么多人见证，但她们的亲人离世前
最后说了什么？却永远不可能有人知道了。
▍最后一天：牧师
最后两天，作者分别访谈了监狱的典狱长以及牧师，他们应该是在这狱政系
统中见证过最多死囚走向死亡的人了。
典狱长：“我有时候会觉得这一切实在很悲哀，不只是因为他们遭到处决，
也为了那些让他们走到今天这一步所发生的事，感到悲哀。一个人的生命就
此结束，而那个人也早已摧毁了其他人的生命。这么多年的职场生涯，如果
要说我学到了些什么，答案应该是：死刑这件事，没有人是赢家。它不是终
结。包括死刑在内的每一个死亡，都创造了新的伤口。大家都输了。”
至于退休的牧师则深受前列腺癌及白血病之苦，距离死亡也已不远，他以自
己见证了三百多次的死刑，对作者提出肺腑之言：“生命是一份礼物，不要
浪掷它。尽可能做好事，尽可能宽恕。如果这些你都做到了，继续向前走；
不论是今生，还是来世。”
还分享了一小段往事：一个犯人在被送往亨茨维尔的时候，半途抬头张望已
经12年没有看到的太阳，他让阳光洒在脸颊上好几秒钟，然后转头微笑说：
“这是可以死掉的美好的一天。”
当牧师要总结他自己的生命（或这段谈话）时，也能很坦然的表示：“今天
也是一个死亡的好日子，如果就是今天的话。我已经做好了我该做的了。”
▍最后
范恩的终局是如何呢？作者在这七天的旅程最后又有什么体悟呢？看看他们
的人生、也回头思考自己的吧！
看完本书，在查询一些相关资料的时候发现另外这本去年才出版的作品：
https://www.books.com.tw/products/0010825371
死囚的最后时刻：我在美国最恶名昭彰的监狱担任死刑见证人的那段日子
性质应该很类似，并且由于描述的是与本书相同的德州监狱，有几个例子是
重复的，看看同一件事情对不同的人带来什么不同的启发。希望当我的那天
来临时，我也能说出“今天是个好日子”。