外边忽然乌云暗涌，才开门营业我就后悔了。
街上没什么人，感觉冷冷清清的，豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑胶浪板和汽车顶上。
这样的下午适合一个人待在书店整理书籍和杂物，没有客人上门也很正常。
试想，有谁甘愿冒雨来到位于市场边的书店呢？
在如此阴沉湿冷的天气，雨水迷濛了视线而天色逐渐暗下来的街道，书店兀自亮起了灯。
不为什么，只为了在营业的日子里，让书本围绕的空间努力呈现它最好的状态，等待迎接
客人上门。
书店是靠天吃饭的行业。
要是天气好，阳光和煦的午后，一到特定时间，客人会自动出现在门口，彼此对上眼，礼
貌性打声招呼后，就会开始扫视架上的书目，沉浸在只有一个人的世界里，慢慢与书本
之间展开对话，和那些看不见但真实存在的声音对话，那是书店再普通不过的日常风景。
要是遇到坏天气，想要来书店闲晃的客人，一个也没有。
以狂风骤雨为前提，书本要不弄湿很难，维持优雅很难，把自己弄得一身狼狈很容易，这
种时候书店往往特别安静，就像把高分贝的音响突然关上静音，一根针掉落在地板上也清
晰可辨，书店仿佛异空间般的存在。
书本也是会吸音的，最明显的是脚步声，一旦有被客人看中的书册，他们暂停脚步，专注
的阅读，眼神不停的在字里行间搜寻移动，脚步声就会被吸走了，去到谁也不晓得的地方
安静地待着。
书本也会吸收纷乱的思绪，如果你已进入一间书店，它可以在最短的时间内，让你不再想
那些找不到线头的毛线团，不好的负面能量，无法断舍离的心情全被书本吸附进去，大脑
慢慢觉得可以呼吸。
书店变安静的时候，通常也是客人特别专注的时刻。
我会试着挑选一些轻快悠扬的音乐去对抗这种沉默，沉默是让人思考的一种状态，书店提
供这种沉默有其必要，店内也不能过分安静，我觉得需要放一点背景音乐去平衡，免得被
沉默的漩涡不小心卷了进去。
偶尔也会放一些让心沉淀下来的钢琴曲，带有一种冰冷、凝结的音色，又能让人感觉在暗
处可以寻见光芒，走在漆黑的夜晚，让人不觉孤单，能有懂你的旋律陪伴，可以边走边聊
可以不用去想明日的柴米油盐，凡尘琐事。偶尔也需要放空的状态，让灵魂暂时去流浪。
常有人说，书店是会让人忘记时间的地方。
的确，当我们沉浸在阅读中，时间仿佛不存在一样，任由心流将我们带去遥远的他方，假
定我们觉得那地方是美善的，是不受打扰的，是容许一切被接纳的，书店就是那样的入口
假使你的心情无处安放的时候，走进书店准没错。
我以为她只是来躲雨的。
是整理书籍的时候，不经意抬头看见门口有人，她收起了伞，伞尖在滴水，她望向马路，
外边倾盆大雨，如果是躲雨的话，书店门口会是绝佳的位置。
她似乎从口袋里拿起手机贴在耳边，雨很大我听不见她在说什么，况且她是背对着我，染
了一头漂亮的发色，波浪状的中长卷发，从衣着打扮判断她是个女生，没有更多的讯息了
，我以为她只是来躲雨的。
过了一会儿，她好似讲完电话，把手机收进口袋里，她转过身走进书店里，我和她打声招
呼，并告知可以将伞先搁在书柜的角落，慢慢逛没关系，反正雨天店里没什么人，可以不
被打扰的安静找自己当下想读的书，不也挺好。
打完招呼后，我又继续做自己的事，把待整理的旧书用布擦拭清洁，把纷乱的收纳柜重新
分门别类，把用不到的杂物进行一番断舍离。
每次遇到雨天，我总是会开启整理模式，想要好好把东西整理归位，也不知道是为什么，
可能真正想整理的是我自己，书店只是刚好提供这样的空间而已。
她的脚步轻盈，外边的雨声足以盖过鞋子摩擦地板的声响，
她仔细看着架上的每一本书，却不曾拿起任何一册浏览。
她逛了杂志区，也逛了新书平台，走到音乐CD的柜位，她稍微拿起几片CD端详著音乐专辑
的封面，若有所思的看着它们又一片一片放回原处。
她的动作柔缓，像是不想给空间增添任何麻烦似的，换句话说，她下意识的降低自己的存
在感，此刻正播放著爵士钢琴曲，其实我在对抗外边的刷刷雨声，一叠待清洁的旧书终于
擦拭完毕，我有自己的节奏，觉得应该要来杯咖啡，暂时休息片刻。
会注意到她的动作，是从手指开始。
我发现她会将身体贴近书架，用手轻轻抚触一整排的书册，闭上眼感受什么时光的河流，
潺潺地从眼前滑过似的，当她进行这个动作的时候，仿佛拨弄着我心底听不见的音乐。
那些她触摸过的书册，她不曾阅读过的安静的文字，像是五线谱上的音符，弹奏著熟悉的
旋律，那是属于回忆或者其它，我会想起夏宇的诗集《摩擦，无以名状》里头的句子：
“风是黑暗
门缝是睡
冷淡和懂是雨
突然是看见
混淆叫做房间”
热美式冲好了，我一个人的咖啡时光。听自己喜欢的爵士钢琴，翻开一本久未阅读的小说
书店老板也有自己的小确幸，尤其在下著滂沱大雨的午后，没有什么比咖啡、音乐、一本
小说更能排遣这百无聊赖的时刻。
她慢慢的逛著，终于在现代诗集那一区停下脚步。
对某些读者而言，诗似乎永远比散文更像是出于灵魂的作品，某些属于感受性的东西，不
透过诗句是无法被精准的翻译，更别提那些情感的讯号如何被传递或接收，诗就是这样的
载体，有其流动性，却难以被定义，被世俗的语言框架住，或是理性的描述。
散文是努力用生命挣来的，诗则是灵魂的付出，它们不在同一个象限里，或许如此比较是
不公平的，或许是因为诗主要是自我对话。
写诗本身是为了了解自己对某件事的感觉，至于脉络的梳理，那是散文的工作，诗可以任
性而跳跃，但散文不行，这就是它们天生的差异。
她轻轻地把一绺额发往右耳的后方梳拢，偏著头专注读起从书架取下的一本诗集，我远远
地望着，从封面的设计猜出是叶青的诗，她的身体微微贴近书架，眉眼低垂，很仔细的一
行一行读著。
那些太过靠近的，炙热的情感，好在有诗将它们储放，将它们醃制或酝酿，叶青的诗像浓
烈的酒，最好是苏格兰的威士忌，带有枪炮和烟硝味，有层次丰富的口感，读到细节处教
人矛盾又揪心。
“他们说 我们是绝不可能在一起的
但是我已经先遇见你了
因为 你是四月而我是五月
夏天是什么 我们并不知道
只知道一种潮湿 在身体里面
不来也不去 宛如永恒”
——摘自叶青诗集《雨水直接打进眼睛》
终于，她开口了。
当她把叶青的诗集放回书架上的时候，她如此转头问我：“老板，请问可否替我挑一本书
？”这时，我刚好放下手边的咖啡，正准备要换不同的音乐。
我说：“可以啊，我可以为妳选书。”
她说：“我想挑一本书给我自己，最近我过得不太好，刚辞了工作，失恋好一阵子，整个
人始终振作不起来，看到网络上说这里有选书的服务，所以来试试看，没想到下起大雨，
你的书店很舒服，是让人可以安心的地方。”
一边把音乐换成我喜欢的独立民谣选单，
第一首播放的是陈粒的《小半》，我把音量转低，
好让彼此的对话，不需要耗费那么多的力气。
每个人都有一段时间，是需要停下来左顾右盼，好好调整自己的脚步再出发，不是任何时
候都可以用同一种方式去面对自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌乱的时刻，或是找不到方向在原地打转的无能为力，眼前的女生也
是这样的心情吗？
“谢谢妳，我也喜欢待在自己的书店里，什么都不做的时候，才能听见自己内在的声音，
而书店其实是为了失败者而存在的空间。”
“怎么说呢？为了失败者而存在的空间？”
“每个人都会遇到失败，这时候走进书店就对了。”
“好像真的是这样呢，我每次觉得把不定主意，心烦意乱的时候，就会想去书店逛逛走走
，也说不上是为什么。”
“很简单，那是因为书店提供了灵魂暂歇的角落。妳喜欢诗集吗？”
“也说不上是喜欢，总觉得诗句很神奇，那么庞杂的情感，可以被收藏在短短的字句里，
每次读的时候，都有种被看穿的感觉，为什么诗人可以窥看我内心的想法，并且把它写出
来，我自己就做不到，我没有那么敏锐感性的部分，我只能是一个读者，我看的诗不多，
也说不出个道理，但有些诗句真的击中了我，那时候我只能臣服，也不晓得还能做些什么
？”
“什么都不用做，妳只需要去感受就好。”
“真的吗？我喜欢这个答案，让人觉得放心。”
音乐换成了谢春花的《借我》，外边的雨势渐歇，我放下手边的小说，继续听她说完，一
边想着待会要挑选什么样的书适合现在的她阅读。
其实，我心里很快浮现出一本德语文学的翻译小说，那是威廉．格纳齐诺《一把雨伞给这
天用》，我站起身走到翻译文学专区，从书架搜寻了一下，然后抽起这本书递给了她。
并且跟她说：“这本书的主角很特别，他是一位高级鞋品测试员，平日的工作就是穿上公
司制作的鞋子，经常在大街小巷行走来测试新鞋的耐用度，在城市里无目的的行走漫游，
本身就有一种轻盈自在的感觉。他在城市漫游的同时，也同时进行一连串的回忆与整理，
一边思考着自己不被认同的生活与过去。”
“感觉是有点特别的小说，所以老板你觉得这本书适合我读吗？”
“我觉得主角努力不让自己成为失败者这点很有趣，文字带有一些自嘲的意味，但更多时
候是对于现实社会进行一种冷静的观察，有些叙述让人拍案叫绝，它蕴含了许多幽默的智
慧在里头，譬如：他幻想自己的职业其实是记忆与体验中心的主任。这个机构帮助那些觉
得自己的生命像个长长雨天，而身体像是这一天雨伞的人。”
“确实很适合我现在的心境，有时我真的会有无处可去的绝望感，每当这种感觉袭来的时
候，就觉得自己被困住，深深的感到无能为力，会不会这个雨季太长，长到永远没有结束
的一天，我的心上笼罩着散不去的乌云，那种心情实在糟透了，又不知向谁说去的苦闷，
可能就是我今天选择造访书店的原因。”
“人生没有正确的答案，
有的话它必定藏在书本里，
我是如此相信的。”
“这句话说得真好，那老板我想买这本书，可以再请教一个问题吗？”
“当然可以，我先帮妳把书包起来，外边有雨，怕妳的书会淋湿。”
“刚才播放的这首曲子我很喜欢，是谁唱的呢？歌名是？”
“哦原来是要问这个，是毛不易唱的‘无问’是电影的主题曲，我很喜欢他的歌，总是藏
著许多人生的辛酸故事，用一种理解和包容的心境唱出人们心底的声音，妳如果喜欢，可
以上网搜寻喔。”
“谢谢老板仔细的答复，今天能来这里真的很值得，我刚才还担心雨那么大，会不会书店
没有开门，那我真的只能站在门口躲雨了。”
“别客气，书店永远为需要的人而等待着，没什么想法的时候来书店就对了。”
她微笑地转身离开，把那本小说放进包包里，拾起搁在角落的那把雨伞，走向逐渐放晴的
街道，我相信她会慢慢找到自己的方向，我一点都不担心。
我以为她只是来躲雨的。
原来她来书店真正的目的是想找一个答案。
这就是选书师存在的意义吧。
书店是为了失败者而存在，
任何时候内心有疑问的时候，
书店随时为你而开。
2019.06.26 于桃园内坜写作的房间
本文初刊载于【生鲜时书—银色快手专栏】
网页版连结传送门 https://pse.is/NM5WH
夏宇诗集《摩擦 无以名状》
我想买这本诗集 https://pse.is/NBQHH
叶青诗集《雨水直接打进眼睛》
这本诗集已绝版，图书馆可以借阅
威廉．格纳齐诺 《一把雨伞给这天用》
这本小说已经绝版，图书馆可以借阅
我想了解“选书师”这个职业
更多详细讯息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf