石黑一雄 著
雾都伦敦，起雾时即便登上Sky Garden，看到的景色都是一片雾茫茫。在一片浓雾中，还
能根据印象想像好天气的景色。若是长久不散，会对于勾画出的图像越来越不肯定。石黑
一雄架构的世界，最重要的元素便是会让人忘却记忆的迷雾。
工业革命时的工厂废弃形成的伦敦雾霾，让呼吸道疾病死亡率大幅增加；而书中的不列颠
国度，浓雾虽然不致命，但是会让人忘记大部分的过往，不分愉快或是痛苦的回忆。即便
想起片段，也不能肯定是不是有经历过。在这种情况下还能记住的仇恨，便再也化不掉；
而夫妻若是依然拥有共同的美好回忆，即是他们感情深厚的证明。
作者描写艾索和碧亚翠丝这对老夫妇，在踏上前往儿子村庄后的旅程，以剥洋葱的方式写
下他们渐渐苏醒的记忆。其他登场人物有许多符合中世纪传说的元素：亚瑟王派来屠母龙
魁里格的盖文骑士、撒克逊战士威斯顿、隐修士约拿、试图控制龙的布伦努斯勋爵等等。
然而纵使架构了足以写三部曲的框架，作者还是把握了探讨记忆与宽恕的主要目标，所有
的刻划都为了这点服务，并不会被自己的故事带跑。我们不需要知道所有的过往背景，只
要跟着篇章，欣赏关于记忆的各种探讨。
被迷雾埋葬的记忆会让感情不是那么坚定的夫妻，在遇到审判的船夫后就被拆散，只有一
方被载走。时间淬炼记忆中最主要的部分，快乐的会被美化，厌恶的感情则会被持续放大
。从前是威斯顿战友的布伦努斯勋爵，已经忘记当初惧怕他的原因，只保留恐惧下来，随
时间经过重新让恐惧成长，进而持续追缉威斯顿。
记忆的消失除了种种坏处之外(未知才是最让人恐惧的)，也有好的一部分。迷雾让过去有
过节的人忘记细节，有重新相处的机会。也让有仇恨的不同民族，能够和谐相处。但这终
究不能够完全消弭仇恨，一旦迷雾消失，所有人回想起过去时，总是会有少部分的人无法
放下，进而选择报复，开启了新的连锁。
若是过去有不愉快记忆的伴侣，藉着迷雾可以重新编织共同的回忆，当雾消散，便会面临
新旧的冲突，在百感交集下谁也不能肯定伴侣会不会也跟自己一样选择重新开始，将过去
的不愉快置之一笑。
看完后有共鸣的一点是关于记忆处理，愉快的回忆让人重温当时，带来鼓舞的力量；而失
败的经验则可能约束我们的下一次挑战。但是若把不愉快的回忆深埋起来不去面对，它仍
然会借由潜意识影响我们，而这是比慢慢处理伤痛还更麻烦的。
过于执著的人的生死大恐怖，可能是无法放下执念，有还想再完成什么的想念，但时间已
偷走自己所有的选择，所有代表自己的标签即将被剥夺。这时慢慢变得健忘反而是世界的
善意。以此假说为前提，若要克服恐惧，便要正面自己的所有类型的记忆，让他们附带的
情绪不再影响自身，只影响过去当时的自己。被刻意放置角落的记忆，反而会过度增长，
融合所有不愿面对的回忆，并且在情境相似的一天，一起涌上。
解决的方法很简单，便是认知回忆就只是回忆，不要持续附加恐惧或其他情绪上去。让所
有的回忆成为自己的数据库，而非沉重的锁链。