变形记
图文好读版: https://reurl.cc/L8X2e
“某日早晨，古瑞格‧参萨自不安的梦境中醒来，发现自己在床上，蜕变成一只阴森巨大
的害虫。”卡夫卡《变形记》(或译为《蜕变》)的开头非常有名，时常被引用。这句话点
出故事的主轴，就是古瑞格不知为何，突然变成了一只虫。情节为古瑞格变成虫后的想法
与对虫身的适应，以及他与家人父亲、母亲、妹妹的互动。氛围荒谬、夸张，却又现实，
延伸的意涵丰富无比，在文学界与哲学界都具有一席之地。
早上起床发现自己变成虫后，古瑞格的第一个反应竟然是“赖床”，并开始抱怨工时很长
、通勤距离很远、睡眠时间不足、无法与人真诚互动，但为了父母欠的债、妹妹的学费，
他必须再忍耐个五、六年。抱怨完之后，他想要做的事情是“去工作”，害怕旷职会被老
板骂。变成虫后，古瑞格竟然毫不惊讶、害怕，不探究原因，也不思考如何变回人类，念
兹在兹的都只有工作赚钱以养活家人。那他的家人对他如何呢？在古瑞格一开始拿钱回家
时，他们充满感激，后来就习以为常了。
古瑞格变成虫后，全家顿时失去经济来源。然而父亲却解开具有“程序繁琐的锁”的小金
库，拿出一本帐本。原来家里还有点钱，经济状况没有古瑞格原先认知的那样糟糕。这笔
钱明明可以让古瑞格早点脱离厌恶的工作，不用过得这么艰辛，但爸爸直到此时才透漏有
私房钱。古瑞格听到后，没有因此悲伤、愤怒、埋怨，反而“对这意外的谨慎与节约感到
欣喜”。
甚至，古瑞格还担心这笔钱只能维持全家一到两年的开销，无法让家人长久生活，觉得自
己应该要承担家计。他担心父亲五年没工作了，发胖而衰老。母亲有哮喘，连在家走动都
很吃力。妹妹则只是个内向的十七岁小女孩。但后来，爸爸去当银行工友后，身体健康许
多，眼睛炯炯有神，古瑞格还有点认不出来。母亲则在家为时装缝制高级服饰，而且能工
作的时间还不短。而妹妹则担任店员，在下班后进修速记与外文，以求日后有更好的工作
。所以其实古瑞格的家人明明都能付出更多，却选择让古瑞格独自背负沉重的压力。
随着古瑞格变成虫的时间越来越久，家人对他的态度也越来越糟糕。妹妹最初会在意变成
虫的古瑞格偏好什么食物，替他送进房间，并时常清洁打扫。但之后则随便把一道菜，用
脚推入房间，且不太打扫，乃至房间堆满灰尘与垃圾。母亲、妹妹原先为了让他能自在爬
行，将房间的家具移出，但后来却又将无处放置的杂物拿来堆积，其中的理由之一是家中
腾出了空房租给别人。
而当妹妹有次在家人与租客面前演奏小提琴时，孤独、渴望与人交流的古瑞格被音乐吸引
，爬出了房间，使租客遭到惊吓。租客不但要求退租，还要求赔偿，这让父亲、母亲、妹
妹对古瑞格的不满顿时引爆到最高点。妹妹甚至不认同变成虫的古瑞格是古瑞格了，就算
这只虫是古瑞格，那为了家人的幸福，变成虫的古瑞格也应该要自己离开家里。
古瑞格回到房间后，便死去了。家人们发现他死去后，决定都跟老板请假，一起出门郊游
。在聊天中，他们发现彼此的工作都不错，对未来充满希望，想要买间较小、较便宜，但
位置更好更便利的房子，不要像现在由古瑞格挑的房子一样。最后，父亲和母亲发现女儿
长大了，可以为他找个好老公。故事就这样结束了。即使到故事最后，古瑞格的死仍是为
家人着想。但是他的家人在他死后，毫不悲伤，甚至欢天喜地，对他也未曾怀念。唯一提
及古瑞格的部分，只有说以后买的房子不要像他买的一样，仍是跟钱有关，而且还语带批
评。
从马克思的角度来看，古瑞格的变形时间并不在故事开端的早晨，而是远早于此，其实他
早已是一只虫了，他的变形就是马克思的“异化”。他工时很长、通勤距离很远、睡眠时
间不足、无法与人真诚互动，表现也并不理想，对任职的工作没有认同感、成就感。而他
下班后也不出门，总在家看报、看火车时刻表、做相框之类的手工艺。古瑞格早已缺乏人
性，生存的意义全都是为了家人，不是为了自己。古瑞格只会赚钱，缺少人际互动，早已
与工蚁无异，他没有真正的“自我”。
从存在主义，尤其是波娃《第二性》的角度来看，所谓的“自我”概念，是在与他人的互
动中形成，而与他人互动的媒介则是身体。也就是说，身体会影响与他人互动的关系。比
如女性因为其生理构造，被赋予评价与定义。像是有人主张女性有乳房与子宫，所以应该
要生育、照顾小孩。但波娃反对这个说法，他认为身体虽然是人构成自我的必要条件，但
不具有规定性，规定性来自于社会脉络。简言之， 身体不是限制或塑造“自我”概念的
重点，重点乃是社会脉络，也就是与他人的互动。
所以，古瑞格变成虫之后的悲惨，不在于他身体的改变，他对此也并未思索太多。真正悲
惨的原因，乃是他与家人互动关系的改变。由于变成了虫，使他与人类沟通的难度大增，
古瑞格变得无法使用人类的语言但仍能理解。他的家人却直接否定与他沟通的可能，对他
的反应基本上是逃避、愤怒、厌恶，爸爸甚至还拿苹果弄伤他。然而，使家人与古瑞格互
动关系改变的主因，其实并非是古瑞格变成虫，真正的理由恐怕是因为，古瑞格不能再帮
家里赚钱了。
对古瑞格的家人来说，“古瑞格”存在的意义就是帮家里赚钱、为家人牺牲奉献，他对“
自我”的认知也是完全建构在这之上。所以妹妹才会表示变成虫的古瑞格不再是古瑞格，
因为他已经无法工作。如果虫真的是古桂格，那古瑞格应该会自愿离去，不会妨碍家人。
古瑞格的死似乎正呼应着妹妹，他死前想起家人时，充满感动与爱，比妹妹更认同自己应
该要消失。古瑞格的死，对应妹妹的话语，证明了变成虫的“古瑞格”依然是古瑞格，为
家人而活，为家人而死。
结合马克思主义与波娃的存在主义来看，古瑞格被异化成赚钱工具、自我完全建构在家人
身上，他除了变形的时间早于故事开端的早晨，死亡的时间亦是如此。甚至可以说古瑞格
没有真正活过，根本称不上死亡。古瑞格早就只是一个“空壳”，这或许也是卡夫卡选择
把古瑞格变形后的虫身，描述地近似于甲虫类昆虫的缘故。由此看来，篇名“变形”所指
涉的并不是故事开端早晨时，古瑞格身体的变化。古瑞格的“变形”以及他不知算长或短
的“虫生”，早已在故事开始前便结束了。而就算古瑞格的身体没有变成虫，他与虫的距
离，其实又相差多少呢？
FB: https://reurl.cc/onZmM