摆脱贫穷、远离贫穷，似乎需要完美的阵容，以及天时地利的条件。先决条件
包括了：全副的技术、好的起薪、有升迁机会的工作，而且还需要目标明确、勇敢
和自尊、没欠下大笔债务，没生病也没毒瘾，家庭功能健全，朋友诚实正直，还有
私人或政府机构必要的协助。
前几年去一名中辍生家中家访时，他爸爸一面整理店面，淡淡地告诉我这店面
要停业了，下周他要入狱了；上周意外得知，多年前一位学生因为替诈骗集团当车
手，被逮捕了；昨天又得知，另一名毕业生欠了债务，四处向人借钱不果，人间蒸
发了；现在任教的班上，一位女学生几乎不曾到校，只因为他得工作，负担全家人
的生计。这样的故事在任教生涯中时有所闻，每个人的背后都有令人不胜唏嘘的成
长过程、家庭因素和个人特质参杂其中，即使在学习过程能平安通过，也不保証就
此平顺了。
一面翻阅著“穷忙”一书，不禁想到我几年前到贡老挝中担任评鉴委员，训导
主任一句玩笑话：“我们这儿的学生几乎没有抽菸的，因为这附近没有店家可以买
菸，他们也没钱。”看着礼堂中堆著别处赠送的白米，主任诙谐的言语中包裹着心
酸。这儿有近八成的孩子是隔代教养，有些人甚至唯一安稳的一餐，就是学校的营
养午餐。
看着书中一个又一个案例，更想到自己：出身劳工底层，有个酗酒、家暴、好
赌，整天梦想着中六合彩头奖的缺席父亲，我原本该是堕入这带着贫穷原罪深渊的
人。
现实生活中，有太多困境让贫穷的人无法翻身。贫穷的人不知道：“当穷人是
很贵的。”愈是贫穷的人，银行信用评鉴愈差，借钱的利率比一般人高上许多，而
向银行借贷又是他们唯一可能合法借到钱的管道。他们不懂财务规划安排预算，宁
可花钱在眼前的享受，吃更多的垃圾食物。终日焦虑的日子让他们更容易倾向即时
行乐。我们可能片面地看见这些情况，而指责陷入贫困的人不懂思考；“破阶理论
”一书却指出，这有生理层面的深层原因：食物匮乏环境中的大鼠，更在乎眼前的
生理需求，而不顾危险。
贫穷导致孩子在成长过程无法有效学习，无法拥有高学历或技术，出社会后只
能做低工资、没福利、没前景的工作。他们花大量的时间，却只能赚取微薄的薪资
，当全国景气良好时，一切荣景与他们绝缘；当景气低迷时，却又首当其冲。这又
导致无法给下一代子女好的教育，家庭于是一再复制。正如同林立青“做工的人”
一书描述的工人，他们很努力工作，却只得到很少的收入回馈。
许多贫穷家庭是单亲妈妈，而她们往往来自另一个贫穷的单亲妈妈。她们渴望
著充满爱的伴侣关系，却无法创造出这样的关系；她们向往著自己能独当一面，想
用生育孩子来証明，却让自己堕入更深层的地狱：为了养小孩，就得出去工作；但
是去工作，小孩就没人照顾。金钱的确不是万能，但却常常能隔绝问题环环相扣。
贫穷会让一个人的成长过程满身伤痕，他们的内心会充满恐惧、缺乏自信，堆
满怒气，而表现出对任何人都充满戒心、不信任，表现在工作上是迟到、消极、爽
约，那是内心对自己的怀疑而脆弱，而且非常非常脆弱。他们不仅缺少工作需要的
硬技能，更缺少工作所需的软技能，如准时、服仪、合适的言行、稳定的情绪，他
们更容易将自己的问题怪罪给别人。
他们更可能因暴力犯罪而留下记录。出狱后即使他们有机会能进入职训中心，
在职训中心受欢迎的技能，在现实生活中也只雇用无犯罪记录的人。软技能往往需
要透过培养硬技能的过程而养成，他们却失去了成长过程的那些机会；工作可以带
来自尊，然而这些人却难以获得工作机会。再一次的恶性循环…
贫穷带来无助感，那不只是钱的问题，而是一种心灰意冷的孤寂感。那可能会
使人们始终戴着负面的眼镜看世界，对自己的人生充满抱怨。更别谈在极度贫穷家
庭，长期营养不良的环境中长大的孩子，会有更多的焦虑和忧郁、注意力和社交问
题，当然还有算术能力、表达能力、运动能力和认知能力低下的问题。这影响的不
只是心理，更是大脑结构切切实实的发育问题。
贫穷形成了卡夫卡式迷宫，问题交纵复杂：贫穷导致住环境问题，居住环境导
致交友和健康问题，健康问题导致就学与认知问题，交友问题导致价值观与犯罪、
吸毒的可能，综合起来导致失败的教养，而又回来导致贫穷。贫穷是由一系列的困
难造成的，各个问题之间彼此互相加剧。每一个独立的困难，在富裕的家庭中都只
会造了一个涟漪，但在贫穷的家庭中却成了一场灾难。处在其中的人们不是没有梦
想，只是梦想始终被踩在踩下。薪资结构、升学制度、税赋制度、投票制度，每一
件事独立看待或许都正常，与穷人们的各项处境交错，却让他们更加绝望，如同威
廉˙巴特勒˙叶慈所写：“但是我很穷，只剩下梦想；我把梦想铺展在你的脚下，
请轻轻踩啊，因为你踩的是我的梦。”这是一场难以对抗的战争。
我爸或许有诸多不是，但至少他给了我们全家一个遮风避雨的住所。上天更给
了我一个永远张开双臂守护着我，对我有所期待、有所要求的妈妈。印象中她始终
都在借钱，筹我们小孩的学费、医药费、眼镜费、服装费…永无停止日。幸而他有
群彼此扶持的兄弟姐妹，也就是我的舅舅阿姨们，还有愿意支援的邻居。即使餐桌
上一碗小小的虱目鱼汤，就是一家五口的晚餐，妈妈仍告诉我们：“感谢老天爷给
我们一口饭可以吃。”每天早上五点，她就叫我们起来念书，她用手洗衣服、准备
早餐，然后去上班；下了班，他继续做着家庭手工，一面陪着我们念书，直到我们
去睡了，仍然工作到十二点；我做错事时，她会拿起藤条鞭打我，然后再抱着我哭
。在我小时候不懂事的叛逆期，她在夜里不知道为了我流下多少泪，却仍坚强地引
导着我回到正途，永不放弃。这是我一辈子最大的宝藏。除此之外，我还有许多用
心教我的老师，一群积极正向的朋友。紧密而正向的人际关系，或许比什么都重要。
我知道只有极少数的人能像我这般幸运。我曾自大地想以自己的翻身经验，引
领着迷途的学生，但渐渐地我发现我错了。书中即使列出了两、三个翻身的个案，
仍写下：“这种典范如此罕见，以至根本就不能算是典范。”
幸而，在书中最后仍列出了“就业培训计划”、波士顿医疗中心结合医生、社
工、心理师和律师，有效地协助穷人等等的例子，让我在阖上此书时，内心除了叹
息，还能看见一丝指引的光。期许我自己在教学生涯中，也能看见同样的光。