原文及作者朗读：https://www.mirrormedia.mg/story/20190113cul001/
【卢郁佳书评】我们死守着贱卖自己的权利──《大裂：胡迁中短篇小说集》
《大裂》是去年金马奖最佳电影的《大象席地而坐》的原著，
这篇书评写到心坎里啊Q_Q
尤其是这段：
其他工作的骗局，没有性工作这么一望而知；但自主性被暗中消灭，劳工谈判筹码的逐步
丧失，则属一致。老板总在灌输新人交叉补贴之道：“你要先出一些瞎爆的垃圾畅销书，
这样才有钱去做你想做的书”、“你要先找一些垃圾新闻冲流量，这样才有钱养你想做的
内容”，但到头来垃圾一堆，想做的都没做，钱也没赚到，老板还嫌你废渣，叫你滚。周
围人总怨你为何不多配合别人一点，但你远比自己想像的配合得多。因为昨天的配合痛一
次就不会再痛，不痛结果就以为今天没再配合了。其实此后没有一分一秒不在配合，自己
却不知道。
全文如下：
－－
电影《大象席地而坐》的导演，中国作家胡迁（本名胡波），他的中短篇小说集《大裂》
，每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人际关系已把你痛揍一顿，需要睡一觉全部
忘掉。
如果你觉得收垃圾不算什么技术活，不值得干；那么制造垃圾呢？父母要胁你千万不能放
弃的宝贵谋生方式，读文科、艺术有时面临的最后出路，就在帮人制造垃圾。
村上春树1988年小说《舞．舞．舞》的主角，接公关杂志的稿约为生，来者不拒，写电子
表的优点啦，中年女性的魅力，赫尔辛基的街道──当然没去过──之美。因为他按时交
稿，品质有保证，所以越接越多。他说，谈不上文字工作，只不过是写点东西帮人家填补
空白，这种事情总得有人来做，就像是除雪。他是文化上的除雪。主角在说什么？他在说
，在他看来，自己的工作毫无意义，一无是处，纯粹浪费生命，为了赚钱过活才勉强忍耐
做他痛恨的事。
近三十年后，2017年，村上春树小说《刺杀骑士团长》里，又写了一个主角画家，接案子
替政商名流画漂亮肖像画。原本只是为了结婚养家、养创作，所以画来也驾轻就熟，有口
皆碑。看似无大碍，没想到行货画久了，居然变得无法创作，连老婆都忍无可忍提出离婚
。大家每天上的班，就有这种把活人变成行尸走肉的效果。因为产业的腐化，逼迫劳工制
造垃圾商品才可维生。
上述灵异现象，思想家马克思称为异化：劳动的成果，本来是工作者的骄傲，代表他独一
无二的面貌，让人们认识他；但现在它居然工作者的意志而暴走，不但不受控制，而且还
变成他的敌人，把工作者变成它的奴隶。
．《大裂》的主角们是货真价实地变成人肉炸弹
《大裂》书中各篇纷纷传出灾情：
短篇小说〈一缕烟〉里，一群画家得逼自己画愚蠢的政治宣传画餬口。
〈约会〉说：“我曾画过一幅有了神助的油画，是一对青年男女，在一个客厅里，我画出
了他们离著八百米远的感受，我也不知道怎么画出来的，这是我最成功的一次表达，但在
画展的竞选中失败了。这些老头子，从九十年代起就喜欢关于城市务工人员、边疆少数民
族、煤矿工人的画，他们觉得我关注的东西很浅薄，所以这次他们的一二三等奖，仍然跟
二十年前一样，少数民族第一，煤矿工人第二，城市边缘人第三。还有另一群智商不太高
的人画抽象，也可以混个画展。”
〈张莫西去了沙漠〉说获奖导演“我们每年都产大量影像垃圾出来”。
〈静寂〉主角出版学前童书，比如教小孩吃苹果要削皮，人们总问：不削皮也可以吧？他
回答︰“对，但你得给那些妈妈找点事情做。”“因为能赚钱，把一个大家都不太清楚的
事情讲一千遍，所有人都满足了，我们富裕了。”
大家都知道制造这些文化产品是垃圾，根本不需要制造那么多，互相抄来抄去，买了用过
就扔。虽然没价值，但可以赚钱。所以这个社会把背叛自己视为一种崇高的道德义务，一
种人人必须行使的重大权力，只有作者胡迁揭露当中的痛苦和损失。《刺杀骑士团长》里
的画家，创作自废武功了，还可以靠找人打打砲、教画画疗养度日，《大裂》的主角们是
货真价实地变成人肉炸弹。他们受到自己才华、理想无情的鞭打，鄙夷，烦躁，一股愤怒
无处去，变得尖酸刻薄，冷嘲热讽，化为诡异的欢笑：
〈一缕烟〉里，男人一言不合揍起了女朋友。室友躲回房间弹古琴，用弦音配合女人的哀
号。而她的哀号，竟也配合起弦音。
〈玛丽悠悠〉主角抢买一个木瓜，水果摊老板把木瓜从他手中夺走，让一个女人买去。主
角很高兴地让了，因为摸到木瓜有块地方已经烂掉了。“我真是开心至极，一个人跟我抢
了一个烂掉的木瓜，我心情愉悦，兴奋得要飞上天去，我蹦蹦跳跳得好像长了两只翅膀，
感觉天空都在我的怀抱里。真是爽透了！真是爽透了……”
〈大象席地而坐〉的主角，“忽然觉得很开心，因为我搅和得一车人都很失望。”
〈鞋带〉里，看到筹画半年的舞台剧彩排当众大乱，“我内心的喜悦已经瀑布一般地流淌
开来，多么卑鄙下流的喜悦啊。”
．阿Q还魂转世，在《大裂》书中醒了过来
鲁迅小说中的底层贱民阿Q饱受欺凌，痛苦时只能嘴上占别人便宜来安慰自己。此时阿Q还
魂转世，在《大裂》书中醒了过来，左右张望，站起身手舞足蹈。《大裂》那看似天真孩
子气，寂寞的恶作剧背后，是生而为人，胸中一股荒凉澎湃的野性，垂天降世理当做一番
大事；却生于残垣败瓦之中，卷著垃圾盘旋而起，漫天扬灰，人见人逃，处处碰壁。萧瑟
凄迷，感觉自己一文不值。
在沮丧、挫折的内外交煎下，只能寻求暴力来终结煎熬。书中〈大象席地而坐〉、〈大裂
〉、〈婚礼〉、〈鞋带〉、〈张莫西去了沙漠〉各篇，若非自毁，就要暴动。自毁和暴动
，是同一件事。〈张莫西去了沙漠〉中的两个角色，张莫西和李莫西，有如镜像双胞胎般
，处处刻意重复。从中带出李莫西对张莫西的恨意，都是为了说明一个人有多么恨自己。
〈婚礼〉里，主角沿着学校围墙走，围墙中央一道凹槽，被人涂了几百米的屎。五、六个
学生持棍在宿舍巡行，他想屎一定是这几个人涂的。这些学生逐间寝室闯入、把人肋骨敲
断，主角逃了出去，只想抱着会计女友来安抚自己。但走到会计家，看见窗里灯亮，他想
老板还在跟会计幽会。等主角进了门，会计抱着主角，主角摸著会计背上胸罩的印痕，“
想起围墙上的那些印记。”这一笔当胸直戳读者、穿心而过。围墙上的那些印记，就是屎
。在主角眼中，老板是留在会计背上的一坨屎，会计是屎，主角也是屎。一句话勾勒出一
个无路可逃的世界。
上班这件事，一开头看着挺好，都满体面的，为什么最后会搞得死无全尸呢？关键就在大
脑会适应压力，心理定锚随着妥协逐日位移，界线不断后撤，本人却不知道。今天让一步
，明天站在这一步上再让一步，明年就退到马里亚纳海沟了，却以为自己还待在原处没动
，淹死了都不知道为什么。就好像以前民风保守，八大行业找人，一开始高薪征会计；然
后酒店劝会计做公主，只陪酒不卖身没关系啦；既然做了公主，就顺理成章下海做小姐，
一步步朝站壁流莺迈进。多数一开始并没有要做小姐，就算你求我吧，我都不考虑；但到
头来却得跪求老板再给一次机会，若不继续做，就会拖着一身病、债、小孩，流落街头。
．作者如此尖锐，胜在他的痛不曾麻木
其他工作的骗局，没有性工作这么一望而知；但自主性被暗中消灭，劳工谈判筹码的逐步
丧失，则属一致。老板总在灌输新人交叉补贴之道：“你要先出一些瞎爆的垃圾畅销书，
这样才有钱去做你想做的书”、“你要先找一些垃圾新闻冲流量，这样才有钱养你想做的
内容”，但到头来垃圾一堆，想做的都没做，钱也没赚到，老板还嫌你废渣，叫你滚。周
围人总怨你为何不多配合别人一点，但你远比自己想像的配合得多。因为昨天的配合痛一
次就不会再痛，不痛结果就以为今天没再配合了。其实此后没有一分一秒不在配合，自己
却不知道。从业者外表正常，像〈大象席地而坐〉动物园里坐着的大象，乍看什么事都没
有。像〈静寂〉街头一辆摩托车，乍看可以偷了骑走。走近才发觉，大象和摩托车都已经
禁锢在地上，丝毫不能挪动。
作者如此尖锐，胜在他的痛不曾麻木。核废料放射性百年衰变的缓慢，都还比他痊愈快。
他的痛，随着时间，只会增幅。
关于村上春树说的“这种事情总得有人来做”，我进一步说明作者在哪个弯道超车狠甩其
他人十个山头。日本心理学家河合隼雄的随笔《心的处方笺》〈逃走时不要疼惜东西〉一
章，赞扬丰臣秀吉在劣势时，领军抛弃军粮、旗帜，断然逃跑。河合隼雄解释，人若被不
想参加的团体邀请，参加也好，逃跑也好，总之要逃就不能惋惜损失。上班有很多为了维
持机构必须做的琐碎小事，既然来上班就要认命去做；如果不做，那就要辞职放弃上班的
利益。有人边做边抱怨要干垃圾活，视为损失，“还主张个人的权利等困难的事情”，“
这种人往往会被大家讨厌。”河合隼雄这句话算是严重警告了。“逃走时不要疼惜东西”
说穿了“工作嘛就这么多琐碎烂事，看你爱做不做，别再抱怨。不做就滚，要拿钱就给我
闭嘴乖乖做”。
．当文明本身就是合理化暴力的话术时
其实我想，组织的目的，因社会民主化程度而异。一位朋友告诉我，参与几次国际购并，
看到欧美就算是一些独门技术的利基小公司，也随时在设法贴近市场需求，追求为社会所
需要；台湾就算成功的大企业吧，资源多数用在维持本身集团运作上。别说〈一缕烟〉、
〈约会〉里谈到中国那些政治宣传画的需求源源不绝，台湾有许多广告也是在拍广告主老
板马屁、才懒得搭理消费者。也就是说，在台湾上班，很多时候，光是做废事给上面的人
看就忙不完了，没时间做你判断真正该做的事，公司才会没有生产力，理直气壮要人加班
又低薪。但在这些欧美公司不是，工作上再小的事，都需要工作者自主检讨该不该做，研
究该做的事怎样精进，那么，就算结果再做点例行琐碎小事，其为人群服务的市场报酬、
意义价值、工作尊严，也远超过这些台湾公司。自主性，就有这么高的价值。要员工出卖
自己，老板若认为理所当然，员工不高兴才是应该的。河合隼雄教日本人的处世之道，是
替资方护航。要是全公司都被河合隼雄给洗脑好了，内部永远别想改革转型求生存，只能
被欧美竞争者一个个灭掉。
如果是胡迁，才没这么囉嗦。在〈一缕烟〉里，画家说：“就他妈因为赚的是一点小钱，
所以才背叛啊，要是大钱就心安理得了，你不懂！”吼完就开始打女朋友出气，打得女朋
友哀哀叫。
这才是人们在生活中真实的反应。当文明本身就是合理化暴力的话术时，弱者之间的暴力
就再也回不了头，永无宁日，死结无解了。在难以直言批判的气氛下，从莫言到路内《花
街往事》、《云中人》对暴力早已分不清是恐惧战栗或迷恋消费；《大裂》赤裸裸的叛逆
，益发显出尼采所爱的那种高贵。我们死守着贱卖自己的权利，只因害怕撒手就一无所有
。在学会了妥协的漫长日子里，不知不觉也从一个个心高气傲的才子才女走下神坛，逐渐
学会了自己有多么一文不值、人云亦云、不值得相信。逐渐深信一旦脱离组织，必定无法
生存，去外面也得不到像现在的薪水，这么安稳的位置了，只有更惨，惨到自己不敢想像
，因此不得不把工作上想说的话又吞回肚子里。不用改变，不用开口，不必离开，不需要
努力让自己变更好更有筹码。胡迁只要你留在原地，慢慢体会，这整件事有多暴力。