【卢郁佳书评】
我只能从你的眼中认识我的悲伤─《奴工岛：一名苏州女生在台的东南亚移工观察笔记》
全文及卢郁佳朗读：https://www.mirrormedia.mg/story/20181219cul001/
书名：《奴工岛：一名苏州女生在台的东南亚移工观察笔记》
作者：姜雯
出版社：宝瓶文化
《奴工岛》是29岁的中国作家姜雯，在政大传播所的硕士毕业制作。推荐序中提到，她关
心台湾的移工问题，是因为自己在荷兰读大学时，在餐馆打工受歧视；等到来台湾读硕士
，身为中国留学生，又遭遇台湾法规和社会歧视，所以对移工感同身受。她从2016年11月
进入台湾国际劳工协会的庇护所当志工教中文，一年多之间，访谈、探监、通信，写下移
工的血泪。
台湾的财富，建立在被伤害者的沉默上。隔离于大众，无法发声，移工的沉默，保护了仲
介、雇主、企业、立委、政党从剥削移工中圈租，连警察都有分。那些无良雇主打移工，
当地的警察推给“语言不通”不管；等移工职灾受伤，警察马上来工厂宿舍抓雇主通报的
“逃跑外劳”遣返扔回本国。许多人设法打破沉默，台湾作家顾玉玲的纪实散文《我们：
移动与劳动的生命记事》写菲律宾移工，《回家》写越南移工；《四方报》专栏〈逃〉的
“逃跑外劳”投稿《逃／我们的宝岛，他们的牢》，《四方报》专栏〈婚姻与爱情〉的外
籍配偶自述《离／我们的买卖，她们的一生》；移民工文学奖作品集《流：移动的生命力
，浪潮中的台湾》、《航：破浪而来，逆风中的自由》、《光：以灵魂冶炼文字，在暗处
发亮》、《渡：在现实与想望中泅泳》，让移工为自己开口。
每位作者的生命情调，都贡献了独特的视野。《奴工岛》竟然有点像《未央歌》、《击壤
歌》，用文艺少女的温柔浪漫，敏感多情，矜持的目光，在移工的炼狱里找到了“可爱”
这项令读者意外的元素。因为从他人眼中看自己是可爱的，所以看身边人也无不可爱，反
之亦然。作者写替移工上中文课，“‘大家可以叫我七七。’我说。然后环顾周遭，笑着
让大家介绍自己的名字。”
庇护所20岁的印尼女孩莘蒂，因为工厂加班过劳、缺乏训练，整个右手被冲床机压碎了。
漫长的治疗才刚开始，连穿衣服都没法靠自己穿；劳动检查处竟然叫工厂逼她火速签和解
书，拿十万元打发她走。当初她来台湾，就缴了仲介费十万元。相抵之下，拼死拼活什么
都没赚到，右手已经没了。这辈子怎么工作养活一家人。
而作者问了莘蒂的名字后，告诉她的第一句话是“你很可爱”，然后邀她手机自拍合照。
我无法想像其他记者这么做，但作者就以个人魅力在新环境交上了朋友。陪着莘蒂回诊，
在无尽的索偿协调会、上法庭、生活相处中，细腻观察每个眼神动作当中的火花：莘蒂开
心时抱着管理员“爸爸”蹦跳撒娇。莘蒂转钢钉痛得满头大汗，哇哇大叫，但都不哭。莘
蒂拍照，会把右手藏在身后。你看她右手，她会面无表情地看你一眼。
莘蒂戴着长耳钉，画长眼线，短发，鸭舌帽，牛仔裤，是凯蒂猫迷。作者看她收集了凯蒂
猫的T恤、卡套、零钱包、手机套、玩偶、笔记本，怂恿她去看花博争艳馆的凯蒂猫展览
，莘蒂却去了两次都不敢进门，怕门票太贵。作者得知后的挣扎，读来无比动人：想请客
，太贵；残障票很便宜，但若要莘蒂出示失去的右手验明残障，那万万不可。焦虑之下，
临场幸好不用检查。顺利过关后，作者赶忙把票藏进口袋，深怕莘蒂发现右手被出卖。在
场内，莘蒂很想玩互动游戏机，但太贵了放弃。回家后，作者才发现，票根有附赠游戏券
。
．能够打破隔离沉默、召唤群众起而怒吼的，竟然非常安静
如果这一连串周折，已经令读者心酸欲泪；决定性的一击，却在莘蒂进场后。“一进门就
是巨大的旋转木马，载着穿不同衣服的凯蒂猫。看旁边的莘蒂，没有我想像中欢欣喜悦的
样子，但也不是不喜欢，是一种，小孩子踏进童话世界的惊讶无措感。”
这个瞬间，让读者突然明白了莘蒂整个命运。他人的存在，究竟是什么，自己无从理解，
就算朝夕相处，也未必能感同身受。失去右手，究竟是怎么回事，普通人无从想像，连莘
蒂自己也难以掌握，无法说明。需要作者用点点滴滴的观察，去累积这变故的真实性。而
累积到了顶，等到读者变成莘蒂，在莘蒂面无表情、内心无措的这一刻，莘蒂一直以来默
默藏在心中的悲伤，就像水坝崩塌一样，万吨泪水把读者压垮。每次读到这里，我只能停
下来大哭。至此，莘蒂不再是符号化的“移工”、外国人、路人，她成为了你、我自己。
再也无法忍受移工所受的压迫，它就是每个台劳困境的放大重演。工作一直在毁伤我们。
工作，一直在毁伤我们。
别人的伤痛、无常的摧磨，在第一次接触到的时候，会让你一起伤痛，所以，可能你后来
就麻木了。假如不能马上解决，你会自动把它跳过。心的自我保护机制，使得社会运动诉
求“与受害者同情共感”的动员，只能一次比一次强烈；而说服改变、召唤群众的效果却
递减。面对这种困境，你会怎么做？在日本全共斗学运失败后，一群学运分子去了巴基斯
坦，加入游击队，组成赤军连，赌上个人血肉迎战美帝侵略。一些学运分子分散到地方，
做总体社区营造，同耕共食，去扩散进步理念。这些人当中的导演佐藤真，则到严重污染
的阿贺川蹲点，以纪录片《阿贺的生活》（1992）拍摄患水俣病的村民们。片中，村民上
法庭索赔、患病折磨的篇幅很少；大多时候，镜头漫长注视著阿公阿嬷的日常碎念，下田
或抓鱼，在客厅一边泡茶聊天一边打瞌睡。而无数平淡片刻累积出的人性，就会在片中居
民受苦、死亡的时候，令观众酸楚悲恸难抑，就像是已经认识了他们一辈子。他人，不再
是路人。能够打破隔离沉默、召唤群众起而怒吼的，竟然非常安静。《奴工岛》同样走进
了人们的日常，铸造受害的真实性。不诉诸受暴惨烈，而诉诸暧昧复杂、曲折难解的人性
。
书中，杀害船长入狱的渔工，和作者通信，道歉信回得迟，原因是：“我要洗碗一个礼拜
才可以得到几张邮票。”（157页）这话语出惊人，平邮一张八元，狱中的低薪震撼读者
。但是，同样在北监，后文中，作者探访另一位受刑人，透露：“外籍受刑人帮忙洗碗，
一个礼拜可以赚三百块。”（253页）三百元也很少，但跟几张邮票不是同个等级。究竟
是待遇因人而异，或是前一位渔工夸大其辞博取同情？如果他这句话靠不住，那么他其余
的告白是否句句属实，读者原本的信任也有所动摇。
．为什么台湾人忽略移工受虐，不会为了推动修法参加抗争？
本书的副书名称它为“笔记”，但推荐序说是“报导文学”。若作为报导，那它并不符合
新闻的传统标准，例如查证事实、平衡报导、正反意见并陈、写明资讯来源、探究加害根
源等。作者如果没有采访被杀害的移工、虐佣的老妇，单凭同理心去写他们心里想什么、
用小说笔法加油添醋；又不写明是作者自己的想法，使它看似采访本人所得，这对事实并
不公正，反而是把绝对的“人”当成路人甲，可以随便冒用。作者自介希望“拥有文学性
美感”和“政治性的力度”，然而求美已经妨碍了新闻的求真。这种作法，比起新闻，更
接近金琸桓《谎言：韩国世越号沉船事件潜水员的告白》、《那些美好的人啊：永志不忘
，韩国世越号沉船事件》那样，基于采访写成的小说。
推荐者说本书披露的残酷虐待令人“惊骇莫名”。但我认为作者很客气，已避开了性侵移
工、虐待导致精神病、自杀等常见遭遇。作者在2016年介入移工问题，那年的大新闻，是
30多岁的印尼女看护工到台中市照顾90多岁阿公，遭老人50多岁的失业儿子多次性侵。她
手机自拍5分35秒挣扎、被害、痛哭的影片上传，获救后，在安置中心割腕自残，印尼群
情激愤。在这以前，印尼人可以只看到移工汇回家的钱，一箱箱礼物，只听说谁赚了多少
钱回家，盖楼买地开店。但从这以后，看到了印尼人在台湾求助无门，明知道会再被性侵
，却在多重制度文化限制下无法逃离险境。那层沉默，在印尼已经被撕破了。
为什么台湾人忽略移工受虐，不会为了推动修法参加抗争？或许因为，我们也只看着自己
存摺上汇进来的薪资数字，给家人的礼物；而不去看所受的伤害。因为我们已经不知不觉
接受了职场阶级的权力关系、情绪义务；所以，那层沉默，在台湾无法撕破。《奴工岛》
沉静温柔的奉献，若能让读者怜悯自己，为自己而愤怒，那就是产业转型的一丝希望。