文章超长,全文好读连结:https://www.mirrormedia.mg/story/20181218cul001/
镜文化2018年度好书“华文创作类.翻译类”名单
【华文创作类】
.《终战那一天:台湾战争世代的故事》,苏硕斌、江昺仑、吴嘉浤、马翊航、杨美红、
蔡旻轩、张琬琳、周圣凯、萧智帆、盛浩伟著,卫城
.《记一忘三二》,李娟著,东美
.《花街往事》,路内著,东美
.《一个木匠和他的台湾博览会》,陈柔缙著,麦田
.《骤雨之岛》,顾德莎著,有鹿文化
.《每天都在膨胀》,鲸向海著,大块文化
.《诊间里的女人:妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》,林静仪著,
镜文学
.《废墟少年:被遗忘的高风险家庭孩子们》,李雪莉、简永达、余志伟著,卫城
.《妖姬.特务.梅花鹿:白虹的影海人生》,白虹、陈亭聿著,一人
.《等路》,洪明道著,九歌
【翻译类】
.《罗马四季》,安东尼‧杜尔Anthony Doerr著、施清真译,时报
.《昆虫志:人类学家观看虫虫的26种方式》,修‧莱佛士Hugh Raffles著、陈荣彬译,
左岸文化
.《少年来了》,韩江著,尹嘉玄译,漫游者文化
.《冰平线》,樱木紫乃著、刘子倩译,时报
.《橡皮擦计画:两位天才心理学家,一段改变世界的情谊》,麦可‧路易士Michael
Lewis著、吴凯琳译,早安财经
.《重新与人对话:迎接数位时代的人际考验,修补亲密关系的对话疗法》,雪莉‧特克
Sherry Turkle著、洪慧芳译,时报
.《夜巡猫》,深谷薰著、丁世佳译,大块文化
.《路:行迹的探索》,罗伯特.摩尔Robert Moor著、骆香洁译,行路
.《离婚季节》,约翰.齐佛John Cheever著、余国芳译,木马文化
.《跳舞的熊》,维特多‧沙博尔夫斯基Witold Szabwski 著、林蔚昀译,卫城
=========================================
镜文化2018年度好书【华文创作类】
《终战那一天:台湾战争世代的故事》
【陈栢青短评】
曾经,我们失去了时间。“终战”作为时间标的,我以为它凸显的,是切成两ㄉㄨㄢˋ,
但这个ㄉㄨㄢˋ,不只是一刀两断,以这一天把战前和战后分割。《终战那一天:台湾战
争世代的故事》做到的,却是缝合,他的ㄉㄨㄢˋ,首先是“锻炼”,点出战前的“皇民
练成”,那其中是对全岛国民身心灵的锻炼,亦即此前整个国家如何驱使全岛住民成为“
皇民”?以及第二个ㄉㄨㄢˋ,终战后的断裂──“回不去了”,当日本成为战败国,台
湾不再归属于日本,那台湾岛上的人是什么人?书中的人物们在终战后反复思索:“我已
经成为中国人了吗?”、“但他们为何不接受我?”、“我为什么要接受他人?”,有人
想回而不得回,有人返家却不被当成自己人,新生命只是余生。有些人终于开始了所谓新
生命,却终其一生不知道自己是什么人,有些人的新生命则很短,1947年2月28日的枪声
就要在广场响起。真正的断裂其实在这里。这个断裂在过往我们受的教育中并没有被接合
,这个国家至今仍然延续这个断裂,甚至摆烂之,扩大之,遗忘之。《终战那一天》考掘
史料,并以此说出好听的故事。它对非虚构写作,以及集体书写都做出良好的示范,其章
节之间的衔接、风格与体例上的统整都能做到无缝,那是另一种技术面的缝合。无论是就
文学,或是史学上的意义都值得肯定。这本书让终战那一天真正进到我们的视野,不如说
,让我们重新回到本来该在的钟面上。
《记一忘三二》
【黄宗洁短评】
对于喜爱李娟文字的读者来说,2018年无疑是充满惊喜的一年,年初有《记一忘三二》,
到了满眼灿黄的夏日,则是《遥远的向日葵地》。两书并读,其实更能体会李娟文字独特
的氛围与鲜活。不过,相较于包裹着更多苍凉迷惘与困顿之感的《遥远的向日葵地》,《
记一忘三二》则更充分地展现出李娟的善感之心,如何在荒漠之地滋养出独特的幽默及从
容。柴米油盐鸡飞狗走喂猫遛牛的“俗务”所体现的,不只是民间文学叙事传统中,那种
“无事不可言,无意不可入”的生命力,看似口语化与日常化的文字背后,更隐含着幽微
的生命思辨,隐含着对不同价值观的反复辩证。除此之外,李娟的文字耐读,或许也来自
于她在那广漠空间所磨出的耐性。“来阿勒泰旅行的人们,能够面对美景惊叹的时间很短
很短,其它绝大部分时间都消耗在到达和离开的路上。”正因为总在抵达与离开,总是在
路上,对任何生命的美景,方能以更珍惜之心述说忆记,因为深深了解,那何其得之不易
。
《花街往事》
【陈栢青短评】
路内成名作《少年巴比伦》里有一段写主角路小路爱爬墙,他爬上了墙刚好看到有人在旁
边小便,竟也就低头跟着看起来,手上烟灰还落在人家鸡鸡上,“蹲在墙上会有一种错觉
,以为自己不属于这个世界。”我觉得这似乎是路内写作的一个譬喻。现实中的路内抽起
了电子烟,连烟灰都没得抖落了,但在小说里,他和世界有个距离,路内小说的调度便是
距离的调度,有时是一道墙,他让远的近了,近的远了,那是抒情的诞生,也是小说味的
萌发。到了《花街往事》,由歪头少年顾小山的视角望出去,世界偏斜了一点,小说因此
开出了一道口子,之于“距离”的拿捏与吋度,路内展现于更繁复的技术,《花街往事》
多重时间,多重视角,街道立起来了,人物活起来了,语言撑起人们鲜活的底气,往事不
只如烟,还如火如荼,大幅度的时间跳跃里有小碎步的抒情与成长,轰轰烈烈的革命佐以
痴痴傻傻的恋爱,他把活着写得很鲜很猛,其实是让读者反写少年路小路的感觉:“蹲在
墙上会有一种错觉,以为自己就在这个世界。”如在其中,其实是由高处往下看,笔下是
前路欲寻,口吻却是往昔不可追,小说家取消了距离,又制造距离,那便有了新高度,是
历史的,也是审美的。这回站在花街墙上的路内依然把烟灰抖在人家鸡鸡上呢!那是历史
的劫灰,你还感动的哭呢。要他多来一点。
《一个木匠和他的台湾博览会》
【傅月庵短评】
这样问好了。80年前一册小本子,满满盖了300多个纪念戳章,交到你手上。除了惊奇赞
叹,你还能做什么?还会做什么?
别人我们不知道不敢说,陈柔缙我们都知道了也敢说:“赞叹柔缙!感恩柔缙!”因为她
硬是有这本事,拿着这小本子,一个一个戳章鉴别、比对、考证、采访,把80年前盖印钤
章当时的时代氛围、社会焦点、流行时尚,乃至最重要的台湾博览会细细地讲给我们听,
慢慢跟你说明重点,甚至还给了你一张地图。
历史推理?纸上考古?怎么说都好。关于“1935年台湾博览会”所说者众,出过的书一本
又一本,却可能再也没有比《一个木匠和他的台湾博览会》给人更多的阅读欢乐了。从
1994年《总统是我家亲戚》开始,陈柔缙便以她满满的才情跟执著,让我们一次又一次赞
叹与感恩。这次之后,肯定还有!
《骤雨之岛》
【卢郁佳短评】
台湾产业外移、迟难转型的伤痛,不亚于一场突如其来、经年累月的屠杀。却隐形而静默
,未被谈论,像不存在。目击全程,幸存者打破沉默,毅勇奋起,用小说《骤雨之岛》艰
难铸成铁铮铮的证言,展示五、六十年代美国对冷战防共阵线藩国的采购配额,如春雨滋
润沃壤萌芽,扶植了台湾生产链兴起;等到配额一夕撤离,劳工福利、薪资上涨、台币升
值压力下,台湾出口商纷纷恶性关厂,西进中国设厂,搞垮台湾竞争对手,内部相残的悲
剧。乃至产业全景中的婚姻与爱情,也成了商业的倒影,停留在利益的结盟,连自由与诚
信都不可兼得,难以携手转型。作者顾德莎观察入微,取喻狠准,立论精辟,道出文化深
层令人毛骨悚然的真相,比起山崎丰子的产业小说毫不逊色。
《每天都在膨胀》
【傅月庵短评】
鲸向海,顺着网络一直游过来。
2002年出版第一本诗集《通缉犯》不过26岁,此后每过几年他便要出一本诗集撩拨人。“
所有的猛男都会过时/只有我对你的凶猛永远长久”,他用诗,像用犄角戳我们,自己却
每天都在膨胀,然后我们方才明白,16年过去,“已哭的暖男大叔啊,终于学会笑了,并
非这个宛如精神病院的现实人生能够禁锢。”
每个人心里都有一个诗人,很多人遂都写诗,多半人写诗是“造句”,想方设法“造”出
诗句。好的诗人却都是“摆字”,把最好的字摆在最恰当的位置,一首诗便完成了。摆头
摆尾,摆了又摆,大鲸向海。──《每天都在膨胀》自是年度绝好诗集,脱颖而出的却不
仅一本书,而是一位诗人!
《诊间里的女人:妇产科女医师从身体的难题带妳找到生命的出口》
【卢郁佳短评】
九十年代彭婉如命案掀起妇运改革浪潮,如今改革力量已体制化;女人当上总统,似乎也
证明了台湾的机会平等。然而,宛如雷霆之声破空而来,台湾妇产科女医的行医田野纪实
《诊间里的女人》,一刀戳破人权进步、两性平等的假象,暴露女性遭受性剥削的普遍、
惨烈,催促变革。就像歌舞剧《芝加哥》里多个女凶手自述受虐经历,书中一一揪出在每
个伤毁生命史故事中统治女人的暴君;所不同的是,女人默默受虐而毫不自知。
女人未婚怀孕,生不生要等男友决定,等双方父母决定,甚至等自己前一段婚姻的成年女
儿决定,权利,唯独不属于负责生育照顾的女人自己。
婆婆得知媳妇罹癌,就说媳妇快死了,叫儿子赶快再娶。
妻子阴道并没松弛,却坚持要做紧缩手术,只因得知丈夫外遇,所以为了挽回婚姻孤注一
掷。
除了沉默接受命运,难道还有别条路可走?作者林静仪以无畏勇气挑战体制,揭发沉疴,
要求女人拥有自主的权利。革命烽火已在她手中点燃,它要求读者遍地传续。
《废墟少年:被遗忘的高风险家庭孩子们》
【傅月庵书评】
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰名句。社会呢?社会也
一样吧。当我们为中国大陆乡村“留守儿童”惨况而掬一把同情泪,甚至咒骂时,是否也
想到,在台湾,每年竟至少有两万名的少年,在台湾社会边缘挣扎求生,等待救援。
这些少年,有因为家庭失能,被安置儿少机构,却成为性掠夺对象;有想帮家里多赚钱,
改善家计,却沦为诈骗集团车手,被控制甚至禁锢;更多被强暴、被弃养、中辍失学,小
小年纪便成为童工,被大人、被体制无情剥削著,仿佛被整个社会遗忘了。
《报导者》深度筹划,深入采访,深切呈现我们社会之痛,当整个结构倾斜之时,谁来拉
拔那些被遗忘的高风险家庭孩子们?起向高楼撞晓钟,不信人间耳尽聋。这本书最大的意
义不只“看见”,更重要的:“孩子,救救孩子!”
《妖姬.特务.梅花鹿:白虹的影海人生》
【卢郁佳短评】
不让林青霞《窗里窗外》、陈建志《流水年华凤飞飞》专美于前,传记《妖姬.特务.梅
花鹿:白虹的影海人生》以圆滑老练、欢乐升平的语调,讲述一个生女儿送养是常态、从
娼被传染性病行乞被视为活该的肃杀年代,布庄女儿凭著憨胆和芳华,十七岁就闯荡台语
片影坛去看世界。以前辈小艳秋为典范解放情绪哭笑尖叫,到婚后力主改拍小说《赌国仇
城》诉尽对冲突的烈爱痴迷,每一段看似和平、理所当然的场景,都是无意识挑战女性传
统角色的革命。党国时代崇尚被阉割过的清纯玉女,她却爱演复杂狠辣的黑色电影反派妖
姬,以翻涌的欲望、生命力与现实感,打破台语片悲情窠臼。虽然她满腔才华想当导演,
却被丈夫嗤之以鼻,像“莎士比亚的妹妹”一样,只能当导演的太太。银幕上虽然冶艳自
信、气吞全场;在人生中却对爱情羞涩陌生,错身而过。作者陈亭聿运笔纤细敏感,留白
精巧,以轻驭重,宛如电影《新天堂乐园》,在轻快温暖诙谐中,包藏了深沉的忧伤,未
竟的豪情,留下勇敢女人大步往前跨的璀璨光芒历史。
《等路》
【陈栢青短评】
乍看字面,路如何等?迢迢远路,前望无迹,后盼无人。那是一种书写的孤独之境,寂寞
的人坐着看花,孤独的小说家写着等路,这样喧嚣的世道里,选择写小说──尤其是写那
种特别纯的小说的人──“林中两条岔路/我选择了人迹更少的那一条”,这样的坚持值
得我们与他共行一段。小说家走入人烟稀少的小径,而小说里,小说家则创造了人迹更少
的小径,《等路》是难写难攻的,文字上跳跃于台语/日语/北京话之间,流畅切换,时
不滑行,斜却到位,谐而又雅。他在情节上有意义的简省,把大历史、深浓情义全藏在路
的那一边,任他林深树掩,“却顾所来径,苍苍横翠微”,只有脚印知道曾走过的痕迹。
那种忍,那种含蓄内敛,那种吞吐与吟哦,老练的让你看不出他是新手。讲余味、宜于舌
间玩味、不说之说、隔窗描影、后劲凶猛。“等路”之妙,在台语语境里,这是“礼物”
的意思。那这位小说家,这本小说集也是2018年给台湾读者的一份餽赠了。我们别让他等
太久。
========================================
镜文化2017年度好书【翻译类】
《罗马四季》
【黄宗洁短评】
许多描述美食鉴赏的书籍,总强调对大厨真正的考验,往往不是那些做工繁复的菜式,而
是烧豆腐或蛋炒饭。某程度上而言,《罗马四季》亦可视为安东尼‧杜尔(Anthony
Doerr)这位文字大厨端出的家常菜。都知道杜尔的小说文字细腻,这部他旅居罗马一年
的生活随笔,其实更显功力。看似闲散家居絮语,还有不少篇幅记载育儿琐事,连凌晨十
二点四十分喂双胞胎兄弟喝奶这样的细节都没放过,但杜尔巧妙地将身处异地的陌生感与
初为人父的忙乱失序连结──那是另一种生活型态的“移居”;罗马承载着悠长历史重量
的建筑、老普林尼《博物志》里遥远的智慧、眼前四季流转的景致与日常陷于尿片和婴儿
口水的混乱困窘,这些乍看之下格格不入的主题,更被顺理成章地并置在一起。透过杜尔
视角的罗马四季,我们看到所谓伟大与卑微、永恒与破碎、创生与坏毁、智慧与庸常……
这些看似对立的概念,其实同时矛盾又相容地并存。我们每个人都置身其中,为活着而奔
波,也为终将走入历史的未来,试着留下美与意义。
《昆虫志:人类学家观看虫虫的26种方式》
【傅月庵短评】
法布尔《昆虫记》讲的是昆虫的生老病死,习性与特质,那是昆虫学家的事;修‧莱佛士
《昆虫志》讲的是人与虫悲欢离合,因缘与纪事。尽管重点不同,却一样好看,甚至后者
即前者的展开。
从A-Z,一个词条一则昆虫与人的因缘,车诺比、发烧作梦、犹太人、卡夫卡、全球暖化
、禅宗与沉睡都有故事可说,作者需要看深看透的不仅昆虫生态,更要掌握人类行为
。是以“上穷碧落下黄泉,动手动脚找昆虫”,一一说清楚讲明白,我们于是有了这样一
部丰饶多元、跨越人文与自然,或说跨物种民族志的实验之作。──大大的一扇窗子,惊
喜连连的人虫世界。
《少年来了》
【黄宗洁短评】
“人类究竟是什么?为了让人类不要成为什么,我们又该做些什么?”韩江的小说《少年
来了》,最受人注目之处固然是她以五一八光州事件为题材,铭刻了韩国那段黑暗血腥的
历史,但韩江的企图显然不止于此。对她来说,“光州是遭到孤立的,是受蛮力践踏的,
是被毁损,却不该被毁损的代名词。”因此,她试图透过文字重建的,不仅是曾被压抑与
禁制的记忆,更是对于人类本质的探问。历史仿佛无穷反复,名称不同但手段相仿的国家
暴力、流血镇压,在不同时代与地区上演。更重要的是,人为何会对彼此做出这样的事?
那些加诸身体上的残虐伤害与羞辱,难道就是人类的本质?但另一方面,又为何有人愿意
为了素昧平生的残破身躯,陪伴、守护、修补,甚至为此牺牲生命?我们的灵魂、理想与
记忆,是否能超越那会恐惧、疼痛的身体?是韩江透过小说中不同遭遇的角色,反复探问
的问题。小说终了,答案未必越辩越明,但她以文字为祭,《少年来了》是她为那些在不
安中逝去的灵魂,囚困在黑暗记忆中的生命,在雪地中点燃的一盏烛光。
《冰平线》
【傅月庵短评】
樱木紫乃出道晚,家里开爱情宾馆,还在法院当了很久的打字员,估计熟知许多人间交叉
点的事件。38岁都已当过好些年家庭主妇了,一出手便自不凡,让人耳目一新。
她能写出男女情爱的细腻幽微,也能点出性爱的激烈空虚,更能说出相濡以沫的点滴温情
暖意。从脉络来看,直直可接日本文学“物哀”传统,而呈现于白茫茫的北海道小城镇,
比凛冽风土还要凛冽的人间有情天地。色泽鲜明,生猛有劲。
《冰平线》是樱木最早的单行本作品,要了解这位风格自成,前途可期的日本女家,当由
此开门入内。
《橡皮擦计画:两位天才心理学家,一段改变世界的情谊》
【黄宗洁短评】
一言以蔽之,这是一本关于两个天才如何相遇的故事。对当代认知心理学有所涉猎的读者
,对丹尼尔‧康纳曼(Daniel Kahneman)的代表作Thinking, Fast and Slow想必不陌生
。其中有关直觉与逻辑如何影响我们的判断、人在决策时又如何容易受到各种偏见误导等
看法,对于理解人类认知系统的运作提供了重大的影响,广泛地被许多经济学、心理学、
社会学等研究引用。然而,这些理论的基础,乃是来自他与生命中一位重要伙伴阿莫斯‧
特沃斯基(Amos Tversky)长期的合作与发现。《橡皮擦计画》为我们补足的,不只是这
两位举足轻重的心理学家,如何一步步产出这扭转心智理论的见解,也是他们的人生故事
。康纳曼与特沃斯基的个性只能用南辕北辙来形容,但他们俩人的合作,却远远超越学术
研究“共同作者”这样的关系,那是心灵与心灵之间的对话,是人类智性最大可能性的展
开与加乘,连他们的妻子都形容两人的关系比婚姻更紧密。某意义上而言,康纳曼与特沃
斯基不只让我们感受到“天才”这两个字的真义,也展现出“亲密关系”的多样性,尽管
这段关系最后仍令人遗憾地变了调,仍让读者看到,心灵与智性层面的连结,确实可以超
越一般人所定义与想像的伙伴关系。另一方面,他们之间的互动或许也说明了,每个人都
渴望拥有能接纳、理解自己想法的对象──即使心理学家也不例外。
《重新与人对话:迎接数位时代的人际考验,修补亲密关系的对话疗法》
【卢郁佳短评】
当我们感到面对面对话乏味无趣,常是因为有人查看手机讯息或动态,精神上脱离现场,
敷衍了事,无法把注意力放在对话或对方身上,于是彼此貌合神离,擦肩而过。麻省理工
教授雪莉.特克结合社会学和临床心理学,在《重新与人对话》中倡议,对话需要眼神交
流,关心对方,专注倾听话语、语调、表情、姿势等重要线索,设身处地想像对方的感受
,透过自己的感受去回应,才能在交流中感受亲密共鸣。手机介入相处,使人离席,令有
能力对话的成年人失去能力,令还没建立能力的儿童青少年失去学习机会。本书精采、锐
利的田野观察,说明相处品质在独处、家庭、爱情、友谊、教育,工作和政治运动中发挥
的关键效能,如何被手机摧毁。它的卓越贡献在突破网络环境的威胁,为无名的不满建立
栖身之所,赋予读者观察自己处境的框架,赋权我们重新活得像个人。
《夜巡猫》
【陈栢青短评】
某个程度而言,《夜巡猫》预示2018年1124大选,姚文智为什么会失败,陈其迈为什么让
人可惜。前者太早让猫出来,后者太晚让猫出来。前者连猫都不会抱,单手托猫其实托不
住我们的感情。后者要到败选直播才意外让猫闯入,猫尾直直插入鼻孔的瞬间,其实插进
很多人的心。
现代社会渴求一个“猫形状的心”──毛茸茸、软绵绵,以为傲娇,其实只是不知道如何
表达,乍看浑都不理,冷的时候热脸才要贴冷屁股。那不只是可爱经济,其实显示现代社
会对感觉的某种需要,也不是欠缺,但有时匮乏。以为很满,到底是空的。不到孤独,只
是寂寞。谁没遇到过几个烂人,心里没几道疤。有些话来不及说了,有些故事,还没有开
始就已经结束。这时候顶好需要一头猫,或者是猫形状的抚慰。
深谷薰《夜巡猫》用漫画笔触填补了这个缺口。“有人哭吗?”、“有人偷偷在哭吗?”
,有猫夜巡,闻着眼泪的味道靠近,每一回短短八格,份量刚好,宜于入口。那里头抓住
一种细微的失落,猫呕出毛球一样的轻,但就是这些微微的失望、窗上的薄霜,或是手插
入口袋才发现的破洞,才深深重击我们。而夜巡猫发现创口,猫舌亲舔那样成了心的OK蹦
,现在还记得那一瞬间的悸动。“给我们明日的勇气”岂只是保力达B,有时就是一支猫
。
《夜巡猫》能出线的理由也许是,在众多进入决选的漫画中,有的说理,有的抒情,有的
追怀历史,有的道破真相。他们开启了我们的眼,拓展我们的路,但有时候,我们需要的
,只是在绝望的往下掉的时候,有什么挽住我们,就算仅仅是一根猫的须须。
《路:行迹的探索》
【黄宗洁短评】
既是带着诗意的哲学思辨,亦包含开启视野的科学知识;行经人类透过身体移动开拓出的
健行山径,也追寻毛虫和蚂蚁留下的痕迹线索。罗伯特‧摩尔(Robert Moor)的《路:
行迹的探索》,以优美的文字、敏锐的感知与开放的心灵,充分展现出非虚构写作的跨域
可能。他以脚下的路径为起点,幅射出兼顾物质与精神、具体与抽象层面的,“路”的意
义。透过路,我们得以相互沟通,不致迷失方向,但另一方面,明确的路径却也缩限了找
到不同出口的可能性,框住我们的视野与思维。因此,摩尔不只以文字开路,让读者看见
沿路的风景,更强调我们踏出的每一步,无论承继前人的轨迹或另辟蹊径,都是漫长历史
中有形与无形的路径之延伸,是人与其他所有生命、物种的交会与共构。无数的路径相连
成网,网络之外,则是混沌。前者是道路,后者是荒野,然而对摩尔来说,两者都同样真
实与不可或缺。秩序井然的网络令人安心,但混沌的存在则提醒我们,永远不要忘了对未
知保持敬畏。
《离婚季节》
【陈栢青短评】
卡佛在华文地区红了之后,很多读者成了“简爱”──字面上求其简,情节与风格上甘于
其寡,想知道水面之下有什么。所有的“简爱”们都该翻开卡佛的《大教堂》一书,集中
收录〈火车〉一篇,小标正是“致约翰.齐佛”,卡佛借由〈火车〉与齐佛的名篇〈The
Five-Forty-Eight〉对话──548是列车编号──小说回应小说,列车追随列车,随着齐
佛的引入,台湾读者追随小说穿过美国现代荒原的,不再只是卡佛单独的晃马车,多了车
厢,成了列车,西方双圣,郊区佛陀,卡佛与齐佛终于一次到位。(有趣的是,双佛于台
湾的译经──翻译者都是余国芳。我们会出现另一位“美国极简主义版本的赖明珠”吗?
)
《离婚季节》登陆台湾的重要性在于,对于理解美国一时期编辑与作者如何协力,以及极
简主义小说的技术与面貌有了更多认识,那背后有一个系统,一个个殊异孤影重叠的共同
轮廓隐隐欲出。此外,则是对于齐佛小说艺术成就上的惊叹。齐佛小说里总是冷的脸,热
的心,生活残酷,我佛慈悲。以为他小说硬,其实是透。乍以为不动声色,其实是讯息的
内爆,不明白也就罢了,越是明白,越是怅然。纵生活如孙猴子跃出十万八千里,也不过
是在佛的掌心,真的,我们都需要一点慈悲。或者一篇齐佛的小说。
《跳舞的熊》
【卢郁佳短评】
锋利,残忍,疼痛。波兰的报导文学《跳舞的熊》宛如解剖刀锋,为我们揭开自己皮肤底
下广阔无边的万古黑暗。作者维特多.沙博尔夫斯基走访东欧多国,调查街头表演讨赏的
驯熊被解放后的适应障碍,观察专制加诸身体的规训,揭露脱离共党暴政的东欧后殖民困
境。国营事业落入特权劫掠中饱私囊,造成大量失业,底层仍然饥寒交迫,反而迷恋专制
枷锁的稳定。人们所渴望的自由并非一蹴可几,反而迟迟不至,停滞、倒退。革命竟只是
换了一批面孔当政,旧体制依然掌控一切,继续靠旧方法搪塞新问题。反挫无所不在,个
人难逃天罗地网重重包围。
解严三十年后的台湾社会,反服贸抗争后,第三势力看似蓬勃兴起;今年县市长大选后,
地方却重回国民党阵营。教会保守势力藉公投鼓吹歧视同志,掀起同志自杀潮。值此动荡
,本书深刻的洞察不可或缺,它无情揭示了惯受政治宣传操纵的社会多么容易丧失现实感
,转型正义如不包括人民夺回媒体和话语权,就纯属虚构。它使吃党国奶水长大的个人重
新省视自己的生命历史,回溯在每个冲突时刻陌生的身体感觉、反应模式,艰苦蹒跚踏上
复育自我之路。它慨赠读者一笔富可敌国的财宝,即是勇于打破现状,想像何谓自由。