网址如下
https://www.twreporter.org/a/bookreview-books-left-to-read
经验、感官的科学,
像揹满书本的驴子
又像妇人脸上的脂粉,
水一冲就流失掉。
不过,如能用适当的方式背负行囊,
你将变得轻松。
不要为某些私己的理由而背负知识。
排拒情感和想望,
你的胯下就会出现一匹骏马。
————波斯吟游诗人 鲁米
我想把这首节录的诗送给书本成堆而读不完的读者。这个时代的读者,买书不是问题
,问题出在“阅读的时间”与“找到一本好的书”。
阅读是书店人的基本功,不必为读者选书而读,但得为阅读的兴致而读;这是开书店
几年之后所得的体悟。但如果有人说:书店老板没有时间读书,这我完全无法认可,
果真如此就 reset(重置),回到当个读者去阅读,从为书而感动开始。
人生一旦迈入生儿育女的阶段之后,阅读的时间永远是零碎拼凑而来,我爱那夜深人静
的时光,却也必须在孩子起床时不能偷懒多睡点时间,工作与孩子永远会把时间弄得
短暂而需要快速应变。出门的袋子里随时放著书本,任何的小段时光都是阅读片刻,
如果用来聊天琐事,一溜就过了。
随着孩子慢慢长大,我得阅读,因为孩子对世界的求知欲望大开,我们是那个提灯伴路
人,不必所有事都通晓当博雅之士,但得知道如何引路;也不能让孩子唾弃我们,因此
我们随着孩子的欲望引领追赶上人生第二段的学习。这姿态也在告诉他:你未来也为
自己这样精进好吗?
夜深人静之美因为家里多了猫咪家人,他每晚等候我上床睡觉,因此我的夜深人静就
挪到了苏醒的晨读之美。如果把一个小时的夜深人静换来早起三小时的苏醒晨读之美,
那绝对是相当好的条件。
早晨似乎一切寂静,我给自己煮杯茶就可以坐稳阅读了;精神可以明朗,周围清净,
阅读因此入心专注,这是晨读之美。作家王文兴说他的写作跟阅读都需要绝对的安静,
如果夜晚是蹑蹑的探索自己内心,早晨则是借用书本理清自己。
借用两个小时、一杯茶、一本书,脑袋也开机植入一段美好的故事,大小肠也疏通,
等著阖上书煮咖啡准备早餐的时刻,待会我们会有更多的餐桌讨论话题可以进行。
晨读,是新的一年给自己的步调,由夜深人静改为唤醒的早晨;然后我在阅读过后写上
书名的清单时,也显得丰收饱满。这很老派,但总得自己做过,觉得舒爽喜欢,就有
继续下去的动力。
我不愿为替读者选书而读,但我知道每一份阅读都会贡献给读者跟自己;我们能彼此
增长滋养生命,阅读就会是一匹骏马,带领去任何一处。
试着为自己安排一个节奏,像马儿开始奔跑的小步伐,如果体验出那份风驰而过的喜悦
,我们就可以快马奔跑,随此独享那份快感。但记得每次就那一本书,读过再去下一本
,行囊不重脚步自然快意。远方的那份风景,随着爬坡的慢速会有更好的景致,豁然的
展开。
买书绝不是问题,因此用多少钱买书也不是问题,问题是能找到一本好书越来越难。
资深的读者会对这个课题感到不值,或许是因为阅读带来的眼光,认为挑书的眼光自信
比他人高明许多。而说是一本好书的认定,当我们说出口时,也确实时而带有偏见。
偏见会是死角,越走越小,看待事情需要宽容,也需要专精。如果能在书店的选书上
交错眼光,获得一点灵感。是弥足珍贵的体验,这不在书的价格是否有折扣,而在书架
上的遇见开启了什么。
虽说自己也是个读者,但开书店以来每周都有新的发现,虽然都只是中文的书本世界,
但这就足以说明,书以无穷无尽的姿态出现在这个世界上。
找不到好书,折扣战绝对是一个根源;只是看得清楚根源吗?
因为折扣,书的利润降低,出版社得求取利润生存,便宜的价格不可能平白消失,这件
事出版社都知道,但是大环境大砍书价由79折起跳,难不成制作一本书的价格有变低了
,作家的生活有更好了?没有的话就得由出版社去压低所有的制作成本,在往制作成本
持续往内容供应的作者方压低。
出版社开始在每一本书投机,一本书可以快速卖出数量翻身,就可以让出版社继续维持
下去,以短打的想法存续下去,自然无法出版以时间长度累积的好书。好的书需要时间
的严苛考验,不管是培植一个新作家,或是耐得住时间潮流的考验。
书本折扣确实让读者多花了冤枉钱,买了过多的书无法精读,买了短时效的书,阅读
之后就想抛售,买了太多的书而无法好好阅读。
我们是揹满书本的驴子,是沉疴无用的私己理由而出产的书本,是因为折扣便宜而负重
驼行,多那本读不完的书,正是在侵蚀对书本的爱。
是占有造成不能流动的阻塞感,如何可以奔驰,那一堆看不完的书变成了驴子背上的罪
。
小书店在这各时代担负著“艰钜”的选书功能,不得不用“艰钜”是因为有太多的书讯
会误判一本书的好坏,我们不得不从各种奖项推荐、名人推荐、各种人生中必须一读的
推荐的巨石阻绊中,或是人情推荐泥泞之中往前探出真实,才能挖出好书。
一本好的书没有业配之下,讯息是稍纵即逝,默默无闻的好作者能出头,需要读者的
阅读扶植出一片生机盎然的花园,每一个名家笔手都是如此出身。就算书在最后一刻
抵达眼前,我们仍然得确认书本的重量、纸张、印刷、设计、翻译、校对、或者一篇
名家书写品质不搭衬的导读推荐文。
一个足够长度的阅读年份,是书店选书的基础能力。这份能力来自热诚,来自真心的
喜爱。但愿在这个能力为所有人努力,也为所有好书努力,在折扣战的沉沦中,阅读
的清朗带给人生仍是诚挚的贡献。
人生真的不算长,阅读的时间也总是不够多,也就务必选好的书来读。
书店人不可能每一本书都读过,但是阅读是基本功,也不是为读者读书,而是因为爱书
,为了珍惜书本流通在这个世界上的任务而运作。如果要去比喻世界跟一个人的关系,
我想书本可以说是世界的灵魂,生存需要吃需要喝,灵魂是不能折扣的,折扣的灵魂
足以让肉体无法苟活。
虽然零碎,但提出很多以书店主为角度的想法。