好读网志板见此：http://lucialucy02.blogspot.tw/2018/01/c.html
时间：1/6（六）晚上七点到十一点。（六点半开始集合，七点出头正式开始）
地点：半路咖啡。
人数：十位，含我（小部）、LIKO、阿三、青悠、祐子、石头书、香、阿水、叽呀波，以
及特别来宾：宝瓶力推的新锐小说家李奕樵（小说集《游戏自黑暗》好评发售中）。
撇开长安为了《说妖》讲座没来，这次读书会可谓全员到齐，事务繁忙、时间对冲而
迟迟未至的阿水跟叽呀波，终于现身了！加上奕樵学长询问能否以新锐小说家的身分出席
，打书兼刷存在感，豪华阵营也使这次讨论深度一口气飙了好几层，写起纪录也格外艰辛
Orz
读书会依照惯例，采取“伪文学奖评审”模式，各自先票选出自己的前三名，由计票
员以第一名三分、第二名两分、第三名一分的方式累加，之后再按照分数低到高的顺序，
逐篇讨论，再进入第二次投票。初次投票的结果如下：
黄锦树21
骆以军10
童伟格9
胡淑雯7
陈雪4
黄崇凯3
颜忠贤0
黄锦树以大魔王之姿，硬是狠狠超越其他人，遥遥领先在前。而连续三次保持零分纪
录的颜忠贤，嗯，个人是喜欢野台怪庙的概念，那确实是存在于台湾巷弄的魔幻地景，可
概念好不等同执行好，所有人都同意小说过分囉嗦、伪骆腔调地严重（特别是偷看做爱那
点真的非常骆以军），尽管地景描述确实可看出颜忠贤的建筑系本行，但竟拖延至最后三
页才真正开展情节，严重失格，完全不行，OUT！
至于黄崇凯的独身，则是幻构一被和平统一的中华民国中港台，台湾省犹如今日之香
港，香港则如同今日之台湾，是少数可以自由发声的地方。小说设计一遭特务跟监的杨先
生，他曾是书店主人，因贩售政治黑幕的畅销书被当局抄了，种种施压更逼得他一步步收
手。黄崇凯以极细致的工笔描绘出一老派读书人的风骨，包含对珍本古籍的披沙拣金的乐
趣，包含品评余英时、钱穆思想高低的熟稔亲切，还有那不堪的人性面──对妻小的轻忽
乃至家暴。
阿三提出，家暴那段是小说少有的破绽，仿佛打人者还心虚了，得特地解释一下，丧
失写实感。奕樵学长则指出，这篇小说完全看得出字母会是多么残酷的竞技，黄崇凯如此
认真地去写，可为了回应到对主题独身的见地，削弱了对一般读者的魅力。孤身一人的杨
先生，台湾与香港错落处境的狭缝，个人与国家的连接对应所撑起的独身诠释，有是有，
可相形之下，却略失平庸了。
但如果把这篇摆回黄虫自己的小说世界呢？那可能评价就不同了。这篇对背景的严谨
细密，是可以跟《文艺春秋》对照，特别是特务跟监令人恍恍想到了〈三辈子〉。只能说
，黄虫的作品风格在字母会这种场域本来就是吃亏的，从A到C，可以看出在给予世界观这
点，他从不吝啬，但在五千字的畸形限制下，就若一百分的舞台布景，却只能演出短短十
五分钟的戏，太仓促也太短暂，而主要拿来评分的，始终是戏剧本身。
再者，是陈雪。她书写一小说家，其已蒐罗尽所有资料，写出无数词条与二十个人物
，却始终没办法点燃引擎，小说始终无法发动，而就在某日，他设计一女人，要用她来贯
串小说，当他喜孜孜地孵育其前半生，感到活力充沛时，门铃响了，一裸身女人敲门求助
，犹如他笔下的小说幻生成人……
陈雪这篇吃亏之处在于，小说家写小说家太无趣了，因为小说家本来就不是什么有趣
的人物。（在场人等纷纷中箭）可如同叽呀波所言，陈雪这篇可谓最忠实去回应杨凯麟的
题目：“书写是为了创造‘不被认识之物’，为了从所有‘已知’中逃逸，为了失去脸孔
……”在陈雪笔下，小说家本以为他的笔下人物幻化成真，可这真人邻居却不断背弃他的
小说，她有她自己的人生，她自己的幸福，当他正用键盘敲击下她的不幸，她的失恋，真
正的她却是交了男朋友，娇羞邀请这邻居一同前来火锅。这不正是小说家最悲哀的宿命─
─你所书写的总会背叛你，你无法做真正的主宰。
陈雪最浪漫也最温柔的在于，她让这小说家近乎是洁癖地对此感到羞愧与无法承受，
按照我的想法，一名专业而冷酷的作者应当是能区别取材者与笔下角色的差异，可陈雪却
是：“他赫然想起自己也不可能于完成小说之后继续住在这个屋子，他要如何继续与女人
当邻居又能出版这本书呢。”他有两个选择，一是把她从小说里取消，或继续由自己编派
下去。而他选择后者，所以：“事情得从头来过了，可能再一个五年、十年，也或许就是
下个月，他会在电脑前静坐到油尽灯枯，直到他这荒寂无谓的生命烧尽为止。”
喔喔喔干干干呃啊啊啊（气绝瘫倒在地）明知大可以索性不管，反正女人也不知道那
是自己，小说家却仍坚守着道德洁癖，把久久无法开启，好不容易点燃的引擎，又自己中
止、熄灭了。这种没必要的温柔，这种浪漫，这种深情，呜呜呜陈雪。
难得跌落前三之下的胡淑雯，按照祐子所言：“最后的注解好像让这篇变得比较好看
。”坦言之，胡淑雯这篇少了一贯的凌厉与刺痛，大家仿佛习惯被鞭打的M，结果却对温
情路线感到茫然失望，然而看到注解就…….好吧涉及到真人实事，确实拘束放不开也是
正常的，彼此宽慰，帮著作者缓颊。但是，这岂不是让注解成了防护壁，弹飞所有非难？
在这部小说内，胡安排了一名跨性别者小冠，她方变性到一半，辞去工作，原以为可
以靠着一技之长，走出一条幽静小径，孰料却是窒碍难行、眼前堆石挡壁。可就在此时，
她遇到一位昔日旧友小路，对方已是律师，意气风发，面对变性到一半的学姊，他不羞赧
也不窘迫，两人发展出惺惺相惜的情谊，情谊到了床上，彼此都破了对方的处，她第一次
当女人，那种意义的女人，他也仿佛成了处女，那种意义下的处女。跟小路在一起的滋味
太好了，好到令人害怕，她知道答案不应该在这里，却仍旧迟疑半晌，才撤退离开。叽呀
波形容这就像张亦绚《爱的不久时》里面的女同，她面对女性友人的异性恋提问，那个你
男友如何如何的提问，曾经动摇过，如果就这样顺着回应多好啊，很轻松、很自在，不必
艰辛解释，不必惹得尴尬冒犯，这样回到秩序内，回到异性恋霸权内其实是非常甜蜜而温
柔的诱惑，可最后小冠还是选择做小冠了。
从这角度来说，其实小说也没什么不好，虽然香觉得小冠作为跨性别，没有展现出她
真的认为自己是男性的形象，多数时候仍会觉得主角是女性，但对于小说后半的动摇，她
倒也很能理解。只能说温情版的胡淑雯没有展现温情的加分作用，反显得温吞了。
来到前三名，童伟格以一票之差紧追骆以军不放。相对于上回“十三页的心魔”，这
次“他要去举报一场雨”，众人接受度显然高了些。这点跟童显然要把“旅馆＝国家体制
”的隐喻设计，有着莫大关联。或许风格差异颇大，但这篇小说让我思及电影《欢迎来到
布达佩斯大饭店》，同样以一实体旅店，作为国家体制的隐喻，然相对于哀悼缅怀，充斥
怀旧童心、温暖趣味的电影，童的小说毋宁偏向无机质的冰冷。那要举报的雨究竟是真的
雨？或者是某个曾经发生过的“大事件”？那事件无人关注，无人在乎，雨停了就过了，
惟有主角惦记，非得举报，央求回应，可是，明明规定随时皆有人轮值当班的柜台，却无
人接应。一旦以寓言的角度去审视后，整起安排瞬时严肃到凄凉。（特别是当我们正进行
读书会同时，总统府前时代力量与岛国前进不到五十人正于倾盆大雨中静坐抗议，警察拆
着帐篷，热饮无法送入，拒马乐园不断扩生）
https://www.youtube.com/watch?v=r5IOaIvqwzo
“特别是有两种情况，你会在他们面前显得异常无知。一种，是你没仔细研读他们写
定给你的书面说明；另一种，是你把他们的说明仔细研读，然后当真了。”看在教育工作
者眼中，这段文字简直写实到恐怖，从师长说什么都呆傻相信的小国一，变成能区辨什么
是得重视的规定，什么是意思意思的吓唬，把自己裁切成能顺应时真时假社会的国三毕业
生。而为了确保自我权益，细细阅读导览书，最终却迷失于文件递送、无人因应的日常机
制轮转的病者主角，仿佛就是过分乖巧听话，却仍旧掉出合格网罗，遗憾到让人难过的瑕
疵品。
童的小说，欠缺一般作品会有的冲突张力，举报未果的不顺，由于柜台的无人，硬是
被强制取消了冲突，化为空无。然而，当执拗于“要去举报一场雨”的反复陈述，小说竟
意外地在这样的平板复诵中，若凿刻缝隙般，硬是被撑出一方天地。
第二名骆以军，以枭雄归来之姿，一扫前两次的颓败无力，强悍雪耻了。“可是，感
觉还没写完欸！”叽呀波首句，啪地指出痛处所在。也有不少人（如我）觉得，前半部以
陈进兴妻子沦落风尘，被迫要用最下贱、最卑微、最奇观的方式出卖肉体的狗仔视角，叙
述委实长了过头，以致于后半部的惨澹青春，相对失色了些。
小说前后接点，只有一个段落：“我发现：有一些奇怪、漂浮的场景，它们永远不会
进入你的小说里。主要是，它们是‘过场戏’，即使在那些故意将时间停止，不断着迷于
某个房间、某条街道旁、某节地铁车厢所有低头坐着困在同一个梦里的穿着正式的老人、
女人……”很奇异的是，这段落衔接地既勉强，又抛掷漂亮，特别是叙述者位置的顿挫抛
接，格外耐人寻味。发现作家写作惯性的“我”是谁？“你”的小说又是谁的小说？只是
两个人称，却让整篇小说多了恍惚与迷乱的不可确定性。
前半部的腥羶故事，收结于一剥著腐物的皮的狗仔，可这狗仔，就是后半部惨澹青春
“我和哥们”的“我”吗？姑且不论人称带来的混淆难辨，骆以“过场戏”作为独身的概
念回应，也是厉害，“过场戏”的被剔除与晦暗，就若不被镁光灯所照耀的事件外围的人
，是被牵连者，却不被看到，那怕被照过，也非巨光长久停驻的要角，而是匆匆被扫过一
秒的杂鱼。这点，在那高三学生爆气疯狂的补习班事件中，最可作为诠释。见猎心喜，想
跟着扰乱的少年，最终却是茫然莫名地抱着灭火器，在天桥上沉重拖曳，不知自己在干嘛
。“可虽说如此，事后想想，却觉得那样的青春也不错呀。”祐子是这样引述童伟格对骆
以军小说的解读，是呀，是真的不错。
来到以二十一票强势夺冠的黄锦树，本以为就是陷入“嗯，真是篇漂亮的小说呢”的
赞赏大会时，奕樵学长却直接抛出提问：“字母会读书会的标准是什么？”投下震撼弹。
照理来说，字母会读书会可能会有三种检视标准：一是，以作家个人的创作生涯作品
作为脉络，评论此篇作品；二是，以字母会的命题形式检视其效果；三是，忽略字母会的
命题，仅以个人喜好来评论。若是以一或三，黄锦树这篇的确是漂亮，无话可说，但若是
以二来说，他的独身未免也太浮泛了吧？
在此番质问下，我们重新检视了这篇小说，黄锦树以“最后一个马共”为题，书写一
在战后不愿从战争中退役的军人，放弃回归和平条约后的社会，在丛林维生，化身野人，
隐遁世间，既不为人所知，更与人世维持最低限制的牵连，最终以最素朴、最原始的方式
，切断所有联系──乒乒乓乓卸下一身骨肉。而跟后来收录于《鱼》的题目〈隐遁者〉相
比，这篇作为〈独身〉，似乎只是回应了题目最直观的想像：孤独一人。但杨凯麟要的是
更幽微、更偏向概念指认的独身，若要比喻的话，那就像是一千年前有个男人，他忽然不
明了自己为什么如此渴望当女孩，会为此痛苦到无以自拔，一千年后的我们当然知道，那
是因为他是跨性别，但他不知晓，无法指认、无法定位自己的处境所在、痛苦为何，是那
样的孤独，那样超前概念言述的，才是独身。
若是以这标准来说，黄锦树只是浮面去回应杨凯麟的命题：这个野人所抱持的信仰当
然让他成为“不被认识之物”，野人的隐匿身分，自然也是从人们的“已知”中逃逸，但
如果只是如此平面而松散地去贴合解释，如此轻易过关，正确吗？而且，相对于童伟格以
举报一场雨的荒芜来回应，相对于骆以军提出过场戏的概念、相对于陈雪让小说的可控与
不可控藉著女人具象化，他们都是以“概念”来对决，抛掷回命题，黄锦树却是要我们去
替他解释何以独身，未免也…….。
就在争论之后，我们进行了第二回投票。为了解决标准不明的疑虑（因为多数人都是
三种标准兼纳，也很难切割分明），增设了特别奖，针对回应“独身”命题最好的作品，
另设一名额。
第二轮投票如下：
童伟格18
骆以军18
黄锦树10
陈雪8
胡淑雯3
黄崇凯1
颜忠贤0
特别奖：
童伟格5
陈雪4
骆以军1
黄锦树0
胡淑雯0
黄崇凯0
颜忠贤0
嗯，奕樵学长作为特别来宾，果真出手就是不凡，简直逆转全局。骆以军与童伟格以
18票同居第一，但如果以特别奖也算进去的话，童双双夺冠，作为实质冠军无人质疑。骆
以军也一扫前两次萎靡，展示出作为台湾小说界台柱的真实力。黄锦树从第一降到第三，
令人有些桑心（石头书弱弱补述：可是以历史小说的角度来看，作者超越史实脉络，虚构
“最后一个马共”，这种逼真假想的历史小说的悖论所构筑的精神性孤立，亦可为一种独
身啊～～），陈雪跟胡淑雯名次互换，分居四五名，上回冠军黄虫靠着一票撑住颜面，至
于颜忠贤喔，喔。
字母会读书会由于二月过年难以乔定时间，下次聚会后延至三月。同时间，字母会第
二季小说也即将上市，作为先发，《字母LETTER：陈雪专辑》也已出版了，希望喜欢这系
列的朋友化心意为金钱，用钞票展现出你的支持吧！
黄崇凯【字母会之我是小说家的B】
（有骆以军的回应让大家都惊呆了！）
（且说来巧合呼应，此番读书会的讨论方向，也扣回对词条的哲学意味思索了）
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2042506619098732&id=100000182406760