“一个人爱某个人究竟是什么我说不明白，但究竟是有一种东西，而且是最重要的东西，
如果那个东西不存在，你绝对制造不出来，不管是仁慈、宽厚或慷慨，都无法取代。”—
—摘自毛姆《人性枷锁》
毛姆《人性枷锁》这本书是这么地厚以至于捧在手上阅读，
每隔一阵子会觉得手腕酸痛。
书中不断诉说著对世界和人生的感触（每个人自我的哲学体系）
如此庞然大物般的故事据说正影射著毛姆本人，
画面从一个婴儿的出生（他的母亲即将死去），
最后带到放浪、痛楚、无数尝试与挣扎的青年时代的结束，
阅读者很容易在上面读到自己的影子。
因为他是多么鲜明地用“跛脚”这个象征物来体现了深层、巨大的自卑
及与世界、欢快活泼的同侪间的隔隔不入。
对应自己的残疾（那也可以说是每个人的那块无奈、
自始自终跟随自身的弱点，那有可能是极端贫困、
精神病、丑陋、身体残缺、恶疾或其他）
童年时他是多么羡慕那些美善潇洒人物，
以致于陷入极度憎恶（憎恶自己）无法和他们维系友谊。
年轻时最大的挣扎就是那巨大的赌博：
用自己其实不宽裕的身家来来追寻艺术的理想。
事实上太多成功需要巨大的经济后盾支援，
许多年轻人一个个赌上生命，以追求一个可能的完美绽放。
（追求艺术，就像我自己所感受到几乎难以形容的痛楚，
永远无法亟及甚至稍微接近完美，经过拼命尝试，
赌上别人稳定前程而自己付诸创作的年轻时光，
但终于发现不可能在从事艺术的人海中生存下去（我自身由于穷困且身体败坏），
而终将痛苦地放弃。
午夜梦回，那作画（写作）的欲望是会撕咬不得已的心灵。）
有多少徘徊理想边缘的人真正贫困交加而死去了，
因此当书中的某个女性芬妮真正因为无法得偿所愿，
也终于痛楚地认清自己没有才华，饥寒交迫地吊死在破旧恶臭的房间，
这一幕是多么令人感同身受。
她连吃顿饭都因饿过头狼吞虎咽而令人心生不文雅的轻视，
而人要获得同情和理解是多么困难，
大家都抬高那些幸运、风雅，不需要徘徊生死的阶层。
贫困与痛楚创造了两个非常生动的人物，
一是芬妮，真正是代表则是梅尔德尔德。
后者很难公评，但令人厌恶心痛。
这年轻女子是多么孤独贫困以致于深陷疯狂的冲动，
仿佛是愤怒野兽的化身。
她的作为是多么庸俗、市侩和残忍，彻底反映了自身的悲剧。
几乎目不斜视地追求自身的欲望，渴望得到想要的人和金钱，
穷凶极恶的种种作为（尤其是破坏捣毁他人身家的报复）令人心颤。
她极端厚颜、几乎无法维持理性也几乎没有同情心，这样一个人物贯穿了全书，
做为主角飞利浦欲望与痛楚的重心，像暴风一样席卷而终于破败收场。
从她的身上映射到生命中的残忍俗恶人物，背后是多么复杂的深渊。
飞利浦在青年期以前，始终与自己的创伤（跛脚）共存，
感情颠簸，凡是他爱的都离弃他，爱他的都被他离弃。
这些一点也没办法用鲜花装饰的卑切欲望，很难用爱一字了全，
但人们是这么拼命地挣扎。
它也清楚反映出你给别人伤害，别人依旧完整报回你。
“激情欲望”无法解释，来去都无法自持、分析和衡量，
生命中一场瘟疫气息的恶风。
摆荡在金钱、不断尝试又失败的职业选择以及暴风般的情感后，
飞利浦在最后终于迎来几乎让人觉得是日出般的温馨结局，
也得到了宛如大地之母般的伴侣。