有图整齐网志版:https://goo.gl/RTmh7u
↑故事背景，瑞士的达沃斯城。
《魔山》第一章里开门见山叙述了达沃斯山上疗养院，对于德国出身的主角汉斯．卡斯托
普来说有多难以抵达、舟车劳顿；但对读者而言，读这本书又何尝不辛苦！
一千多页密密麻麻的小字，加上文化差异造成的翻译多少有点生硬，人物对话动辄一两页
、且都是充满哲学意义的学术谈讨，让爬魔山的过程艰困不少，不少人都表示啃不下去。
（我当然也跳过了几页论战没仔细看……）
这本书并不是剧情取向，不会像《百年孤寂》那类的经典名著让你忍不住会一气呵成的看
下去，字里行间充满诗意（毕竟《百年孤寂》用了三分之一的篇幅写一世纪的家族兴衰，
《魔山》大长篇的时间却只浑浑噩噩度过七年）。
如果无法对山庄疗养院的魔力氛围，以及卡斯托普的心境转变产生一点共鸣，攀登魔山更
是太困难了。
书中最吸引我的氛围，在于它远离尘嚣的孤冷感。
看着“生活中的问题儿童”、资产出身的未来工程师卡斯托普，从有着普通人生愿景的奶
油小生，变成一个对哲学、科学大感兴趣、在夜里一个人听着唱片、阅读书籍的文艺少年
，是很有趣的。
离乡遥远的旅行，遗世独立的空间，都会造成人心境上很大的不同。这不但是书本开门见
山提出的，更是整部小说的主调。
在村上春树的小说中也常见到这种秘境思考，例如卡夫卡里大岛先生的山中小屋、寻羊历
险记的别墅等等，我也都很爱。
《挪威的森林》中渡边带去阿美寮看的书也正是《魔山》，可以猜测村上不仅有受到托马
斯曼不少影响，甚至对阿美寮的描述也有借镜山庄疗养院。
除了主人翁卡斯托普，山庄疗养院中还有几个重点人物：
约阿希姆：
最早出现的病患，卡斯托普的表兄，原本就在疗养院中，主角就是为了探望他而上山，没
想到就入了山魔，与平原从此切断联系。他是个军人，也是书中唯一对纪律、平原仍有挂
念的人物，最后却又被送回山庄，并在病床上离世（看到他死有点难过QQ）。
塞特姆布里尼（意大利撒旦、导师）：
人文主义的信奉者，文中不时透出过时却仍坚持理想的落魄感，跟纳夫塔是死对头。他时
常与卡斯托普讨论思想、哲学问题，以年轻人的导师自居。
纳夫塔（天主教士）：
塞特姆布里尼“出院”后的邻居，中后段才出现，但算是核心角色。心中怀有对宗教、政
教合一、上帝之国等保守思想的狂热，支持奴隶制度、体罚等等，是个不得我心的角色。
与塞特姆布里尼因而常常激烈争吵，也常是卡斯托普一群人“沙龙”的核心。最后在与塞
的决斗中饮弹自杀，也造成主角们心底极大的创伤影响。
舒夏特夫人：
来自俄国的病患，中间曾经离开疗养院几年。一开始卡斯托普因为她举止粗鲁无礼而注意
她，但渐渐发现她有一双“草原狼／鞑坦人的眼睛”，让他忆起年少时期在学校暗恋过的
男同学，而陷入对她的狂恋。她虽然在遥远的祖国有丈夫（可怜的舒夏特本人），但在山
庄疗养院也心无旁鹜的勾搭其他男子，算是书中狂放恋爱的代表人物。魔山上半就结束在
狂欢节中卡斯托普对她的告白里。
佩佩尔科恩（荷兰绅士、国王富商）：
舒夏特夫人重回疗养院后，与她偕同归来的老情夫，也象征了卡斯托普等待的爱情之毁灭
。出场时间不长。
他讲话结巴、乱无章法却充满领袖魅力，是个富商，挥霍宴客不眨眼；对于众人称之精美
的食物也发脾气的个性，透露出他的难搞派头。他重病缠身，猜到卡斯托普对情妇舒夏特
怀有一样的感情（摊牌那段挺精彩的），两人在讲开后似乎达到某种心照不宣的友情，最
后却也选择自我了断。
．山里的“时间”
《魔山》常被称为“教育小说”，因为全书重心就在卡斯托普被教育的过程。关于卡斯托
普的思想转换、梦境、甚至听演讲或音乐或读书的心得，托马斯曼都以意识流的笔法细细
描述。
卡斯托普在山庄的居期从原本的三个礼拜延伸为半年、一年、最后居然七年后才下山投入
战争，他的心境更从过客渐渐成了山庄中颇具份量的元老级人物。
时间是怎么推移的，时间与空间的关系，在书中也花了许多篇幅描述。常在一些章前头，
作者不但不清楚写出卡斯托普到底在山上多久了，甚至不断告诫读者，时间在山上是停滞
的、卡斯托普根本就无法正常感受时间了。
．逸乐与疾病的关系
卡斯托普从来不掩饰自己是个爱享乐的人。他原本就爱畅饮黑啤酒、有爱不释手的雪茄品
牌，在山庄一日五餐的惊人美食喂养之下，他的好胃口也延伸到了心灵（哲学、科学）的
层次。
而山庄里的其他病人也不例外，大家终日无所事事，除了用餐、散步、静卧（就是躺在阳
台的躺椅上休息看风景）外，就只有讨论别人的八卦之类了。更别提他们（或许可说是以
荷兰绅士为首）镇日饮酒作乐，卡斯托普甚至曾瞒着院方购置了滑雪板使用、差点被风雪
困在山中小屋，可见疗养对他们来说根本只是居留于魔山的表层借口，事实上他们已经对
这里的生活方式上瘾，不想回到平原了。
塞特姆布里尼曾跟卡斯托普聊到“疾病是一种放纵”，这或许是作者想用类似佛洛伊德式
的精神分析去解析病灶带给人心灵层面的影响；又或者，这样的道理在魔山上本来就是完
全成立的。
．人文VS.保守
代表人文主义的塞特姆布里尼与代表保守的纳夫塔，两人的针锋相对似乎也暗示了整个欧
陆的思想发展，甚至扩及整个哲学世界的二元对立系统。在这个层次上，《魔山》很难用
单纯文学的角度去阅读，这也是导致这本书这么硬的原因之一……
毕竟托马斯曼在书写此书的十二年当中，饱读了不少欧陆哲学，要真的看懂恐怕要花上不
少力气吧（再加上翻译出来的中文总让我觉得有点不连贯，看起来格外困难……）
托马斯曼有说过，若是读《魔山》的过程中感到痛苦而丝毫不被娱乐，那应该立刻停止读
它；但若是读完了一遍，则建议要再重读第二遍。
看完之后觉得有道理，在大概掌握了魔山的架构以及人物关系后，立刻会想回去看一些人
物之间关系的转折；例如塞特姆布里尼第一次让卡斯托普兄弟会见纳夫塔、例如卡斯托普
在狂欢节的表白、又例如卡斯托普第一次也是唯一一次接待平原上来的亲戚，那种今非昔
比的冷静感，在在证明他已经跟山下的世界毫无关系。
而且第二次或第三次、第Ｎ次的阅读，没有第一次非要从头顺到尾的强迫感，可以挑喜欢
的篇章、跳过冗长的部分，或许更能体会到《魔山》之魔魅。