我的确是因为某些人生的事件，才碰到这本书的。
如果可以，我希望我一辈子都不要有这样的机会去找出这本书；如果可以，我也希望
不要有任何人有写这样一本书的机会。可惜人生并没有那么多的如果。
时至今日，我觉得我依然没有找回好好陈述的能力，即时我觉得我已经从漫无边际的
黑暗里站起来，却终究不知道该怎么去述说。就像我也不知道我该怎么去形容这本书。
我觉得赖香吟写得“很好”，但是我不敢说写得“很棒”。我不想让我的话语在表达
好感的同时，让人感觉走过那一片痛苦是一件好事，所以我不敢说“棒”这个字。我想向
人推荐这本书，可是我不知道我该用什么样的方式来叙述这本书，我不知道当我说“这是
一本很好的书”时，我该怎么回应他人关怀的眼神。我不知道该怎么陈述那时候一边强颜
欢笑一边在心底崩溃大喊“谁来救救我”的我。
我终究是拿起了这本书，就像她写到：
“光复书局所出版的当代世界小说家读本早就断版多年，但在彼时那真是一个精致的礼物
，每一册都之于她们生命留下了痕迹。其中，李永炽翻译的《斜阳》和《人间失格》尤为
一个异数，五月为之倾倒，她虽不能完全同意，仍不得不承认其中有着什么与她不同但依
旧穿透打击到她的冲力，一种不同的痛苦，但确实是痛苦，诚实到让人回避不了；每个
灵魂都是不同的，但痛苦的灵魂之间有嗅觉般的共感。”（p.11）
“那些年，难免读了一些死亡之书，它们总是极其温暖又极其哀伤的。必然性？那些书里
有太多必然性了。艺术之路的巧合，年青之心的巧合，共同揭示了那么多自死的灵魂。
他们一方面聪敏动人，不可一世，另方面却又偏执行苦，或如张爱玲语：显露惊人的愚笨
；现实的窘迫、孤独与癫狂，亦步亦趋陪伴他们，年青的血肉身躯燃烧，再燃烧，火光寂
灭之处，不见幸福余地。物伤其类，同情的理解，五月逝后，自杀这件事经常暗中敲叩我
的心门，对我开启某些秘径，松开几组密码，使我听闻自杀，那肉身心灵的折磨便如倒影
在心上作弄波浪，我有时回避，听都不想听，但也有时鼓起勇气，仿佛为五月找一些朋友
，也为自己理解五月找一点外援。见证何其沉重，我到底见证了什么，不弄清楚，简直时
时有灭顶的恐惧。”（p.69）
看邱妙津的书时，是我很年轻的时候的事了。那时候对于情感还懵懵懂懂的我，只能
从字里行间揣测著感情的沸腾与义无反顾可能是什么模样，反复阅读过去的笔记，总还是
没能弄明白里面的心情转折。痛苦离我离得太远了，我看不懂、看不清，也学不会。
时隔多年，我主动拿起《其后それから》阅读的时候，光是书背的“幸存”都让我忍
不住泪流满面。我在看这本书的时候，就像是把自己沉到海水深处，每一处都沉重得让我
无法呼吸；可是当我读完的时候，我突然发现我踩得到底、我能慢慢站起，我在窒息前站
起来换气。然后我发现，我其实也可以继续走下去的，而且我必须得走下去。
这是一本2012年出的书，我一直等到2017年才不幸有机会拿起来反复阅读，也终于有
幸阅读赖香吟的文字。后来，我读了《文青之死》，我向人推荐这本书的时候，毫不犹豫
地说“读赖香吟的书，像是慢慢把自己沉入海里，起初妳被海水包围的时候会有点恐惧，
直到阅读完毕，妳站起来，忽然发现世界一片明朗，每一个画面都让妳感动”。
无论如何，妳都可以继续走下去的。
《其后それから》真的写得很好，好得任何推荐文或心得在这本书前面都黯然失色，
所以我也就只能够写到这里。
书摘：
邱妙津《鳄鱼手记》
http://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1401754370.A.7F5.html
赖香吟《其后それから》
https://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1504818750.A.D13.html
赖香吟《文青之死》
https://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1508001362.A.239.html