原本我以为《生活在废墟：你所不知道的考古学家与他们的一百种生活》这本书谈的
是考古学家发掘遗迹的故事，读完之后才发现自己误会大了。虽然中文书名的副标题
和英文原意颇有出入，却似乎正好可说明读者所面对的处境：其实我们真的不知道考
古学家的生活是怎样的。先别提法柜奇兵或神鬼传奇那样、由娱乐产业塑造出来的猎
宝者形象，即使是整日在废墟中埋头挖掘寻找古物，也不过只是考古学家生活的一小
部分而已。
那，考古学家平常都在干嘛？
听说考古学在大学院校中，是预期收入最低、失业率最高的科系。除了教职和受雇于
政府外，考古学家最常见的出路是受雇于“文化资源管理公司”，也就是土地开发商
在挖到疑似古代遗物时，负责帮开发商处理法律相关事宜的公司。理论上，考古学家
在此要以其专业知识来判断遗物的来源、重要性，是否需要受到保护，甚至可能必须
暂停开发。但实际上常见的情况则是：考古学家接到紧急召集，必须在限期内将遗物
尽快挖出，以便让开发工程继续进行。
比起发掘遗迹，对于考古学家来说，保护已知的遗迹是更重要的事情。许多遗迹会遭
到盗墓者觊觎，而古物一旦在没有适当记录的情况下出土带离，失去了和所在环境的
连结，就表示与古物相关的历史再也无法重建。因此许多有潜力的考古地点，其精确
位置是必须严加保护的机密。但是当美军在中东及北非进行空袭时，为了避免重要的
古蹟被轰炸摧毁，考古学家又不得不将这些秘密地点列成清单，交给美国军方。同样
地，为了让美军在作战时能避免破坏当地的遗迹，考古学家必须与美国陆军合作，教
导士兵如何“分辨遗迹”～毕竟如果士兵认不出什么是遗迹，又如何侈谈去保护？
考古学家有一些独门的技能，比方说，能够快速辨认出人类的遗骸，一眼看出小石头
和人类婴儿牙齿的不同，会在出乎意料的地方派上用场。在纽约世贸双塔倒塌之后，
大量的灰尘碎屑散布在街道巷弄间、淤塞在地下水道中，其中混杂着罹难者的遗骸，
在清理时一不注意就直接进了垃圾掩埋场……因此考古学家受雇从大量的废弃物中找
出人类遗骸。有时甚至考古学家对尸体的知识，可以和法医互相交流～特别是当遗体
是在沼泽中被发现的时候。
若是有幸真能到遗迹现场进行挖掘，还是有很多问题要解决：如何调度人力来挖掘、
与当地居民的相处、以及挖掘出来的古物要如何处理和保存，真是繁琐如牛毛。但当
古物从土地中重现天日，历史的碎片衔接起来，又有一段过去的故事被找回来、或者
又一段错误的记述被更正，这就是考古学家最开心的时候了。