谎言的蝴蝶效应──《小谎言》试读心得
网志版:
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/427934081
有时候我们觉得小小的、无心的“口误”,所造成的影响
与伤害,却是我们所无法预测的。
对玛德琳来说,这一天是她四十岁的生日,同时也是她的
宝贝女儿克洛伊要去幼稚园新生日的日子。一起偶然的小
意外,让她认识了单亲妈妈珍恩及她同样是新生的儿子席
基,自此两人成为好友。
让人无法预料的是,在新生日放学时间,居然有个女孩爱
玛贝拉指控席基掐了她的脖子,而席基却坚持说自己并没
有欺负同学,但两人都不愿做进一步的解释。此外,在开
学后,老师却看到爱玛贝拉与席基两人,看似感情融洽的
相处。到底,席基是否真的霸凌了爱玛贝拉?而又是哪个
孩子没有说出实话?整起事件又将在这群孩子与家长们之
间,掀起了什么样的波澜?
黎安‧莫瑞亚蒂的《小谎言》,一开始让我们以为这是个
快乐又温馨的故事,只是没过多久,就马上在读者心中投
下了震撼弹:
亚卓安‧昆兰侦查佐:我想先澄清一下,这不是马戏团秀
,而是杀人案调查。
谁死了?怎么死的?而他的死,又将如何被看待?
黎安很巧妙地按照时间轴,叙说著四个家庭之间的互动与
矛盾情感:玛德琳坚持为珍恩与席基的困境发声,却无能
处理她的大女儿艾碧迷上和前夫奈森的续絃邦尼的交流;
看似恩爱,却有着严重家暴问题的瑟丽丝与派瑞,两人之
间的暴力冲突,就像躁郁症患者的发病周期,永远在过度
暴力与过度补偿之间做摆荡;被玛德琳不屑的奈森,竟开
始想要认真照顾先前一直忽略的女儿,而他和邦妮同时又
有个女儿丝凯和克洛伊都是新生;珍恩存著年少轻狂的阴
影,认为自己不配享有幸福,而带着儿子四处流浪。经过
霸凌事件,她开始怀疑霸凌这回事,是否会透过DNA传给
她的儿子,只因她当初就是在几乎被强暴的情况下,才怀
了席基。
于是,我们以为只会发生在东方社会的情节,诸如孝“子
”、孝“女”的无限上纲,或者是意图透过连署,把异议
份子赶出校园。然后才发现,不管东、西方,在亲职这一
方面,其实有可能并没有我们想像中有那么大的差异。
在《小谎言》中,作者除了按时间轴的叙事,也加上“杀
人案后的侦讯或家长、教职员间的闲聊”,更生动而讽刺
地展现出这群新生的家长们,那看似和谐的表面,其实彼
此之间充满了冷漠、误解,还有一连串的自以为是。
这就让我想到了日剧【母亲游戏】,一个因公托客满而不
得不把小孩送去私立幼稚园的妈妈,很深切地体会到,每
个人际互动,都是一种阶级之间的象征,当身处在其中,
每个人的地位高下立判,自此孩子的性向探索、适性发展
、人际往来都不是为了自己,而是为了展现他因家长财力
而因应产生的一种难以流动的社会地位,然后继续传承下
去。
在全书中,很多看似我们很在意小孩子的发展(从幼稚园
到中学),但其实更多却是夹带着对未知的惶恐与焦虑,
以及因此而生的莽撞与冲突。正如玛德琳长女艾碧想到要
救援雏妓的方法,竟是出卖自己的初夜!而我们从以前所
学到的,向来多半只有无止尽的禁止与恐吓,“这个禁止
、那个不能做”,我们并不是在让小孩子成为他自己,而
是让他成为我们理想中的样貌,而这也通常是我们唯一会
做的事,或者说,我们从来就不曾被鼓励做自己,自然也
不知道﹝如何帮助﹞孩子﹝去探求他﹞的本性。
也好像不敢揭露自己受家暴(甚至有逐渐严重化的趋势)
的瑟丽丝,具有法律专业的她,深信丈夫仍有善性,只是
不会控制情绪、乐观的以为等两个双胞胎孩子都长大后再
离婚就可以了、然后总是尽情的以丈夫的钱做公益,仿佛
这样就能换得报复与心灵上的慰藉、而且她也深信,所幸
孩子们都没有意识到两夫妻长久以来的暴力冲突。
又比如珍恩,一方面怀疑席基有着他父亲那暴力的基因,
却又想要相信他是清白的,同时一个单亲妈妈带着孩子身
处异乡,举目无亲又树敌无数的感觉,让她好几次都想投
降,回到那自己生长的家,逃离这一切,就可以等于这一
切都没有发生过,得以重新开始。
从黎安的前作《丈夫的秘密》跟本书《小谎言》来看,可
以看到她很擅长描写家庭之间的那种复杂又无法割舍的情
感,你知道继续坚持下去不但没意义,还可能对彼此造成
伤害,只是却又无法让自己跳离这个循环,而只得一直耽
溺其中,直到在现实或象征性的意义上,我们再也无法浮
出水面之后才告终结。
有意思的是,前者事件围绕在复活节前七天,而本书则是
圣诞节前后,对欧美国家来讲,基督信仰似乎已成为一种
生活中的仪式,然而不管在多么崇高、理想的信仰背后,
也许该多思索的是,我们只是单纯的人类,而如何让我们
不再因为焦虑或恐惧,进而自动化地为求自保,而编织起
一个个看似无害的小谎言,其间的关键点也许在于,当我
们重新开始认知到自己对很多事情是无知且无能为力的时
候、当我们愿意正视到自己其实并没有想像中那样有着坚
强的肩膀、当我们愿意承认其实现在的自己不仅软弱,还
需要别人的一臂之力。
那么,这样一来纵有遗憾,也就不会这么让人难以招架了。