https://news.readmoo.com/2016/06/27/160627-higashiyama-akira/
东山彰良：“写小说与才能无关，开始写，把它写完，那就对了。” 0
2016-06-27 人物
文／犁客
“台北市的广州街是我的原点，街上吹牛的大人们是我的题材，”东山彰良说，“我后来
喜欢拉美文学，大概也是因为马奎斯他们让我想起那些吹牛的大人们吧。”
“东山彰良”是王震绪的笔名，他住在日本福冈，在大学当中文讲师，同时持续写作。“
东山”纪念自己来自山东的祖父，“彰”则纪念与彰化颇有渊缘的母亲。“我在台湾出生
、日本长大，成长过程中一直在两国间来来去去，身分认同有点暧昧；”东山彰良表示，
“应该说，我的自我认知就是‘台湾出生、日本长大’，硬要我选一边，我会有种违和感
，幸好这两个国家都不会这样强迫我。”
我没有“不写”的选择
2000年，东山彰良博士论文写得不大顺利，次子刚刚出生，生活里充满焦躁不安的感觉；
那一年的年底，东山彰良开始写作，接下来的十五年都没停下创作脚步。“在座如果有想
要写作的人，那么我给各位的建议就是：不要想，开始写吧！”东山彰良在访台的演讲签
书会上，对台下的书迷道，“还在想要不要写、在想自己有没有写作的才能，那都表示你
还在选择。2000年的时候，我并没有‘不写’的选择，我只能写。但写小说与才能无关，
开始写，把它写完，那就对了。”
2003年，东山彰良出版第一本作品，正式出道；2015年，九位直木赏评审一致决定，选择
东山彰良该年出版的《流》为得奖作品。“决定写作后，别在意周遭有人嘲笑你，他们和
你是不一样的人；”东山彰良道，“此外，你也会意外地获得一些鼓励。我出版两、三本
书都卖得不大好、自己很低潮的时候，听了文坛前辈大泽在昌的演讲，他说他写了二、三
十本才获得直木赏，我又觉得自己的状况还不坏。”
对日本读者描述台湾氛围
刚开始动笔写《流》的时候，东山彰良想写的是祖父的以及自己童年时期从广州街那些大
人口中听到的故事，但开始创作之后，发现自己想要呈现的是当年在台湾生活的氛围，所
以调整了主角的年纪，“《流》的主角叶秋生，原型是我的父亲，不过叶秋生的年纪比我
父亲小十岁，比我大十岁，”东山彰良解释，“故事主要情节发生在1975年，那时他差不
多高中毕业。”
东山彰良：“写小说与才能无关，开始写，把它写完，那就对了。”
对台湾而言，1975年发生的大事，就是总统蒋介石过世。三年后的1978年底，美国会承认
中国政府的政权，在蒋介石身后继任为总统的蒋经国因而宣布与美国断交，让台湾人民在
未来面对更麻烦的国际处境──彼时在台北街头夹道哭泣、恭送元首的台湾人民不知道，
叶秋生也不知道。
高中快要毕业的叶秋生与多数那个年纪的青少年一样，有升学与否的选择，有朋党之间互
相帮忙也互扯后腿的友情，有带着灵异色彩的奇妙遭遇，也有初初萌发可能爆炸的爱情。
青春仍然蛮横地发热，而想像起来诡谲瞬变的世局，被这样的热力逼成背景──对日本读
者来说，这样的背景带着台湾的过往气氛，而对台湾的读者来说，读到自己熟悉的背景脉
络，不免生出日本读者不会有的想像。“作品与读者的互动，与作家原来的意图无关，我
并没有打算把太严肃的东西放在故事里，我想创作的一直都是娱乐小说。但如果《流》能
有这种作用、与日本及台湾的读者产生不同的对话，那我会非常开心；”东山彰良微笑，
“我在大学当中文讲师，常觉得台湾的年轻人对日本文化和次文化的理解很深，但日本年
轻人对台湾的印象虽然很好，却缺乏真正的了解。”
东山彰良认为，台湾与日本目前文化交流的状况，有点像是“日本发讯、台湾接收”的单
行道，他用日文创作极具台湾氛围的故事，可以促进双方对等的理解。“我正在写下一个
以台湾为舞台的故事，”东山彰良预告，“《流》里头放了很多真实发生在我家族里的小
事，新小说则会描写1984年的台北，是完全虚构的娱乐小说。这本书预计明年在日本出版
，如果也有机在台湾出版，我会很开心。”
娱乐小说的必要
东山彰良：“写小说与才能无关，开始写，把它写完，那就对了。”
《流》的故事里并没有提到书名为何用这个字，但读过书的读者，大多会感觉用这个字是
对的。“当初开始在电脑上写故事的时候，得先想个名字才能存盘，所以我就先用《台湾
少年》当档名。”东山彰良回忆，“后来书写完了，编辑认为这个名字不行，我又想了第
二个名字，叫《宝岛》──因为我家附近有家叫这个名字的台湾料理店。”
《台湾少年》和《宝岛》都没被采用，编辑另外提了好几个名字，最后《流》这个名字脱
颖而出。“那时有位编辑大力支持这个书名，”东山彰良笑着说，“因为他的小孩名字里
也有‘流’这个字。”
屡屡强调自己创作的是“娱乐小说”，东山彰良觉得获得直木赏对“自由创作”本身没有
什么影响，只是生活因此变得很忙。“例如说必须上电视，走在路上有时会被认出来。我
一直觉得作家不该上电视，现在仍然这么认为。”东山彰良道，“坐在这里好像很伟大似
地向大家谈我自己的事，也是一种因得奖发生的变化。其实我是一个蛮胆小的人，能讲的
很有限，连出书后都不大敢去书店──因为如果看不到自己的书，我会很沮丧，看到很多
自己的书卖不掉堆在那里，我也会很沮丧。”
幸好写作本身就是让东山彰良感到愉快的事，这也是他持续创作的原因；而另一个创作动
力，则来自读者。“我是个娱乐小说的作者，读者喜欢我的作品，就是我最大的快乐。”
东山彰良认真地说，“我不认为小说必须要‘有用’，今后也会继续创作‘没用’的作品
；如果读者读了这样的东西而与角色产生感动，我认为那是非常纯粹的感动。”