“孤独压迫着我。我想要有个朋友,一个真正的朋友,或是一个能够倾听我的痛苦的情妇。
????????在外游荡了一整天,没有说一句话,夜晚回到自己房里便会感到厌倦。
????????只要能换取一点点的情感,我愿与那人分享我的所有,也绝不会惹他生气。他的每一个欲望就会是我的欲望。我会如同一条狗,跟着他到任何角落。只要他说个笑话,我就会笑;有人使他难过,我就会哭。
????????我将付出无止尽的好意。然而,所有我认识的人都不知道那份可贵。”
????????故事的主角巴栋‧维多,在故事开始没多久就道出这点,一个孤独的人,全心全意只是想要一个朋友。
????????一个在战场上因伤退役的军人,靠着抚卹金过日子的人生,千疮百孔的衣服鞋子,空洞的灵魂,梦想着得到朋友,或是情妇可以让自己不会孤独的死去。
????????故事的进行过程中,巴栋遇到几个人,露西‧杜奴娃─一个体型丰满的寡妇,“不是男人喜欢的那一型,但终究是个女人”,是巴栋常去用餐的小店老板娘,两个人发生完一夜情过后,也就没有后续。
????????“我用想像塑造出了理想朋友的形貌,然而在等待的过程中,任何人我都乐意接受。”
????????这个角色让我想起,当我们寂寞孤独的时候总是期待从异性身上满足这一块,就算是一个远远低于自己期望的对象,但是最后往往只是让空虚的更空虚。
????????亨利‧毕亚─一个任何条件看来都较巴栋优越的男人。“我想找的是一个不幸的朋友,一个和我一样飘荡的人。”原本巴栋以为毕亚是这样的一个人,后来发现他的住在还不错的房子,有个年轻的情妇,而且还有其他的朋友,“他说话的手势让我觉得他像个陌生人。我发现,当我们看见自己的朋友和我们不认识的人在一起时,总会有这种感觉。”后来毕亚跟巴栋借钱,巴栋自己在心中认定毕亚是不会还钱的,而且巴栋试着想要勾引毕亚的年轻情妇妮娜,后来碰了个软丁子,之后巴栋还是回到一个人的孤单。
????????“如果永远只和那些对你无所谓的人说话,生存实在是件太悲惨的事了。”
????????“我感到自己在无穷尽的宇宙之中的渺小,但很快又摆脱掉这些想法。我那温热的身体,它还活着,这让我感觉到心安。我满怀爱意地触摸自己的皮肤,听着自己的心跳,但小心翼翼地,不要把手放在左边的胸膛上,因为没有什么比这个并非出于我的意念而随时可以轻易停止的规律跳动更令我感到恐怖了。我动一动关节,感觉不会痛了,也觉得呼吸变得比较顺畅。
????????啊!孤独,多么美好又悲哀啊!当我们选择了它,它是那么的美好!而当它年复一年强加在我们的身上时,它又是那么的悲哀!
????????有些坚强的人在孤独之中并不感到孤单,但是我,脆弱如我,没有朋友,我感到很孤单。”
????????其实整本书很简单,文字、词句、内容都十分简单,但是十分精准的点中我们现代人那孤独的灵魂中。在这个时代生存不是问题,于是我们多了很多时间可以思考,思考生命的意义,或是感受自己多么孤独。
????????*******************************************************
????????在开头的书序当中,引用了一九八一年诺贝尔文学奖得主艾利亚斯‧卡内提(Elias Canetti)的一段话,很好的说明了艾曼纽‧勃夫的(Emmanuel Bove)的写作风格:‘他找出了那简单的句子,简单到就连您自己,以后也讲不出完全一样的简单句子‧’
????????勃夫本人也是这样说的:‘文学不应该是文学性的...如果我们想要进入文学的领域,首先必须要丢掉文学的姿态。唯有靠生活的力量才能达到文学里。巴尔扎克、狄更斯、杜斯妥也夫斯基,这些伟大的人都不是文学家。这些人是写作者。生活不是文学性的。好的作家可以将生活带进文学里,然而先决条件是,作者并不企图创造出什么文学性的东西来。’