《死灵魂》是19世纪的俄国小说，作者果戈里，第一卷于1842年出版。书中描述一
个名叫契契可夫的中年男子，到处向地主收购死灵魂——具体来说，是死掉的农奴
的名单。契契可夫计画钻法令的漏洞，用死掉但还没申报的农奴向政府申请抵押，
这样他就可以换得一笔资金购置地产，一举变为有钱人。于是契契可夫到各地拜访
许许多多的地主，而本书有趣的地方就在这些各具特色的地主身上。
当时的俄罗斯存在农奴制度，农奴集中在生产粮食的欧俄平原中南部，总数约两千
三百万人，占当时俄罗斯总人口的将近四成。所谓农奴，和欧洲中古世纪封建制度
下的农民并不相同。封建领主可以交易、转让土地，但不能直接交易土地上的居民
，领地内的居民被视为是土地价值的一部份。而俄罗斯的农奴制度则可直接交易农
奴，并且农奴有可能被迫与家人分开，也不能携带个人财产。农奴制度相当接近奴
隶制度，差别在于地主并未掌握农奴的生杀大权，而如果是在仁慈的地主下工作，
农奴几乎就是定期缴交田租的佃农而已。
对于俄罗斯的贵族及地主阶级来说，农奴的地位介于人与家畜之间。在以农业生产
为主的地区，中产阶级或地主的财力与地位，几乎就等同于他所拥有的农奴数量。
拥有一百个农奴就算有钱人，超过一千人可称得上是富豪了。相较于数量来说，农
奴的素质与个人特质就似乎不是那么令人在意了。地主阶级普遍认为农奴愚蠢、不
可信任，这在《死灵魂》一书中充分表现出来。听说果戈里支持农奴制度，他在书
中大量描写俄国官场的黑暗腐败，地主阶级的奢华生活、或是懒惰愚昧而使庄园荒
废，但描写农奴生活的篇幅则不多见。
那么我们就来看看这些地主们的样貌吧。当然，我们要先了解到，这些地主是契契
可夫选择拜访的地主。他这段旅程是为了钻法律漏洞、收集死灵魂好抵押换钱，而
精明的地主一定会质疑他收购死灵魂的理由，这样就会招来不必要的麻烦。因此我
们在第一卷看到的地主，显然就是那些被契契可夫认为比较好欺骗的，又或者是庄
园经营不善，因而有很多农奴饿死病死的（这样他一次可以多买些）。若要认为当
年俄罗斯的地主阶级全都是些怪里怪气的家伙，那可就是以偏概全了。
这其中最精采的当属吝啬老头普留希金。他作为庄园的地主，法理上整个农庄的所
有物产都归属他名下，但他却成天到村子里头去扫街：地上不管有什么东西，一根
铁钉、一片破布、一块陶片，他见了就捡走。不只是垃圾，如果村妇不小心将水桶
忘在井边，被他瞧见了，他也要带回家。被普留希金带到府邸了的任何东西就再也
要不回来，他会举证历历说这是某一天商人兜售给他的，或干脆就说是父亲传给他
的遗产（一个水桶？哈）。与此同时，因为他漫无章法地捡拾各种东西回家，基本
上他的住所已经是一处垃圾堆……虽然情节荒谬，但经由果戈里活灵活现的描写，
似乎真让人相信有这么个吝啬老头存在。又既然果戈里擅长写讽刺喜剧，或许这只
是暗喻地主贪得无厌、剥削农奴的一种手法？不管怎说，要成天提防偏执的地主搜
刮原本就很拮据的日常用品，却又拿他莫可奈何，这样的生活还挺让人心酸啊。
在大雨中收留契契可夫过夜的库洛波希卡老太太也是有趣的人。她并不在契契可夫
原订拜访的名单上，因为她只有八十个农奴，算不上富有，契契可夫的口气也就随
便起来了（作者还顺便亏了亏，说俄罗斯人面对不同权势高低的人，语气用词的细
微变化让其他国家的人远远不及）。库洛波希卡老太太心地善良，但是不擅长经营
农庄，以致负债累累。她和契契可夫谈话的过程中，不断向他推销各种东西：蜂蜜
、大麻、面粉、猪油，但是契契可夫显然不是为这些东西而来，全部都拒绝了。这
让我猜想，老太太一副急着想卖东西的态度，商人一定乐得低价收购，也难怪她会
一直赔钱了。
果戈里原本预定《死灵魂》一书要写三卷，并且到了第三卷，据说贪求财富的契契
可夫将会受到东正教的感化，而彻底洗心革面——果戈里晚年似乎迷上了东正教的
宗教力量。但没想到他把第二卷给一个他笃信的教士看，那顽冥不通的教士竟说这
作品是对宗教的亵渎，就怂恿他将第二卷的草稿给烧了！这真是文学史上的一大憾
事。据读过草稿的人透露，第二卷中契契可夫说服一个老将军将女儿嫁给一个年轻
人那段，写得非常的精彩。然而篇篇这一段过程却不在如今残存的草稿之中，也就
只能任由大家凭空想像，扼腕不已了。