网志全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/08/blog-post_17.html
说实在话，阅读《盛夏的事》，不是一件令人放松、愉快的事。没有畅快淋漓的感受，
更多时候，我必须掩卷，停下来思考作者深奥、艰涩、诘屈聱牙的文字叙述，但又不
可自拔地要读。已经不只一次在林俊颖的小说、散文中，读到他的“文字炼金术”，
例如写作《我不可告人的乡愁时》时，每天只写五、六百字，下笔如铸一剑。这样专注
于文字本身，正如《镜花园》所揭示的：“在最枯荒无援的时候，唯有食字疗饥。”
本书由三个部分辑成：“蜂巢”、“夏天的合音”、“大城小镇”，以散文笔法讲述作
者在不同时空下的人生经历，像是冷气空调里的隔板间，无心上班族；家族叙事，脱农
入商的奋斗史；还有对都市生活人类学家般的观察。但如果读者以为通过文字的关卡，
就可以直指作者的思想核心，那可能要大失所望了。至少我感受到的是对世道人间不带
热情的冷眼旁观，不免又令我想起‘荒人’。
对比十一年前出版的《夏日微笑》，《盛夏的事》精炼脱俗，超凡，毫不松散地宛如父
亲浆白的衬衫，又像僧侣般刻苦毫无余裕，是以极为严厉的目光回望所来径。因之也不
免加入了道德笔法，每篇结尾往往必须给予教训。就是读到这里，令我觉得，林俊颖毕
竟是老了，而我原本以为奋进一生的荒人是不会老的。我所说的老，不是指年岁渐长、
体态衰老，而是一种心态上的回归，在无所依从时归附了传统，像是乡愁、血缘，像鲑
鱼回返出发的原点，回流，在我而言是一种不进则退。
这么说不是因为我带着锐利的手术刀，评析一本我所爱的散文集。在网络上键入“林俊
颖”加以搜寻，在二○一一年第一本长篇《我不可告人的乡愁时》之前，鲜少为人讨论
，报导说他个性低调、避世、谦退，于是我们对作者的认识，只剩下他的文字。穿越时
空，我们来到相同的地景，那是台中市中正路上的中央书局。在〈梦中的书房〉一篇中
，作者透露了少年时期从彰化越区就读的一则往事，我读着他提起我幼时熟悉的街道名
称、回想自由路上高大的椰子树，猜想他笔下所为升学率第一名的中学，应是居仁国中
吧。记忆里，中央书局正如林俊颖所描写，是日治时代的现代化建筑，外观简洁，脑海
很快搜寻到它的图片，那是外婆与阿姨逛街时，我最爱流连的场所。年少不知中央书局
的时代背景，它在政权转移的过程里，曾有翻天覆地的变化，只觉得青春的苦涩，作者
如下感慨：
那时我也一无所悉我个人的梦中书房竟然是创立于一九二六年，日据时代是台中
地区文化界人士诸如林献堂、叶荣钟、杨逵相濡以沫的场所；一九四七年，谢雪
红的二七部队就在二楼成立舆论调查所。
一个时代已经轰轰烈烈燃烧过了，书架上没有他们的立足之地。在同一空间，神鬼
默默，我踩先辈的足迹而懵懂不知。
因着林俊颖的描述，我再一次回到了幼时居住的中正路街廓，回想起小学第一次上书法
课买字帖就在中央书局。斜对街便是我出生的惠华医院，同样由圣母圣心修女会所创办。
我曾以为世界就是那样大了。即至今日，中区没落，都市中心往西迁移，走过中正路只
见一片破落废墟。我也会顾影自怜，想我走过的痕迹已被抹尽。