玛利亚在少女时期时和母亲一同居住在滨海小镇,依附在政子阿姨所经营的旅馆山本屋
里,直至父亲终于与前妻离婚后,才前往东京相聚,全书以短篇记录了她和表姐妹鸫、阳
子共同生活的片段,虽以玛利亚的角度自述其过往,读者的目光却不由自主的停伫在鸫的
成长。
鸫从出生开始便身体状况极差,吉本芭娜娜赋予她无与伦比的美丽外表,却又用阴险、
粗野、刻薄、有恃无恐等负面形容词加诸其身,她虽身处在死亡阴影之中,展现于外的却
非柔弱堪怜的姿态,而是傲慢高高在上以轻蔑神情俯视一切,这些恣意妄为的举动并未使
人生厌,而是伤感意识到她是如何顽强的和衰坏的身躯与之对抗。
贯穿全书的主旨是“别离”,这时刻无法避免却绝非不幸,人一生中总会面临无数次的
分合与重聚,若能在道别之前,尽可能制造出许多美好的回忆,多少能将揪心的哀愁给冲
淡,欢乐时光的消逝是必然却毋需惋惜,因为往后仍有类似邂逅的可能性,这是本以柔软
语调诉说著一个悲凉却带点温暖的故事,提醒了短暂的曾经拥有也能化作深刻永恒。
在分别的过程中,人们大都轮替扮演着主动或被动的一方,被肉体禁锢的鸫却总处在被
动的角色,看着身边的人因为各个人生阶段的转换离去,而她能主动告别他人的方式却是
透过死亡,这甚至是种非自愿性的选择,无法确定鸫是否曾意识到这点而为此忧伤,或许
这仅只是我单方面的哀伤。
“她炽热而强悍的灵魂比谁都更能触及宇宙深处,
却被肉体彻底制约而动弹不得。”