作者：张寿臣
摘自：《大成杂志》一二一期
刊载日期：1983.12.01
图：曲艺前辈“穷不怕”留下的两块竹板上有刻字
　　日吃千家饭，夜宿古庙堂；不作犯法事，那怕见君王
　　所谓相声，最初就是摹仿各种声音，如摹仿人声、鸟声、兽声、风声、水声
以及其他宇宙间各种声音等。我认为战国时孟尝君的门客学鸡叫以解其危，就是
相声的先行者。厥后历代相传，能者辈出，渐形成一种艺术。比及蒲松龄先生“
聊斋志异”上“口技”一文中所写的表演者，已具有相声之雏型。再后表演者大
部摹仿人声，又在其中掺上故事，于是相声艺术乃告成功。现在舞台上的相声艺
种，有单口、双口之分；后者较易，前者较难。
　　相声艺术，北京盛行较早，最初是设一布帐，一人坐于帐内，学兽叫、鸟叫
以及各种单独的声音，听众在帐外围听。后来把它综合起来，掺进一个故事，成
为较有系统的声音。这叫作“暗相声”。像当时一般流行的“醉鬼还家”、“五
子闹学”等，就是最显著的例子。“醉鬼还家”段子表演情况如下：忽听见帐内
好像有一人在走动，接着打门声、开门声、小儿哭声、夫妻吵架声、摔砲声、鼾
睡声，依次而至。听众捧腹大笑。再后，把帐子去掉，在地上摆一长桌，一人立
于桌后，学各省方言以及各行各业的叫卖声。这就叫作“明相声”。
　　据我所知，咸丰年间，北京有一朱绍文先生别号“穷不怕”，是最早说相声
的人。他八十多岁时，我才十来岁，犹及见之。他原来是学京戏的，唱小花脸，
后来因为照清朝规矩，不是天天能唱戏的，如斋日（祭天、祭地之日）、辰日（
皇帝、皇后、太后之忌日），都必须停止动响器，当然更不能唱了。这些日子总
算起来，毎年多至五、六十天，各戏园就得一律停演。若再赶上所谓“国孝”（
即皇帝、皇后、太后死了），便要规定二十七个月不准唱戏。我本人赶上过光緖
、西太后的国孝，虽说是缩减了，但还须百日内不准动响器。百日后，不准化装
唱戏，马鞭子只许用青、蓝、白三色，不准用红的。这么一来，唱戏的就失业了
。朱先生想出一个办法，拿白沙子撒地作字，以吸引观众。等到大家聚拢之后，
他就在甬路旁边，手拿竹板（不禁止）两块作响器，唱几段小花脸数板，再说几
段小故事，要钱。他还研究好了几个小段子，如“饽饽名”、“百鸟名”、“百
兽名”、“百虫名”、“青菜名”、“京戏名”等。另外，又自己编了五诉功（
表功）──“胡不刺诉功”、“堆子兵诉功”、“棒子面诉功”、“夏布褂诉功
”、“厨子诉功”；两本小书──“千字文”、“百家姓”等。这样他就绘声绘
影地说起来了，很受羣众欢迎。以后他又把京戏中“背娃入府”、“一匹布”、
“打沙锅”等戏的内容，改编为小故事，在街头演唱，生意就更好了。于是毎逢
遇见辰、斋等日，他就以相声补缺，到咸丰国孝时，即正式以说相声为生了。国
孝后，戏班再邀他去唱戏，均行谢绝。以后又带徒弟，即创出了这一行。
　　光緖二十年，西太后六十寿辰。十月十日那天，把北京城各行各业摊贩和一
部分生意人，都集中于颐和园宫门外，开设临时摊子，供西太后观赏。朱先生也
去了，被西太后封为八大怪之一。所谓八大怪，即：穷不怕朱绍文（说相声的）
、处妙高（学各种唱腔）、絃子李（一人班）、赵瘸子（盘杠子的）、傻王（大
力士）、万人迷（即李徳锡之父，学唱二簧梆子的）、胡胡周（学唱梆子的）、
楞李三（耍八大锤的）。由是其名益著。
　　朱先生住护国寺并在该处设摊，恭王奕诉往游，见而奇之。审视地上沙字，
眞草隶篆倶备。恭王问：“你能撒多大字？”答曰：“小大由之。”恭王说：“
你可到王府去，为我撒百尺见方大字一观。”先生答：“今日不成，明日再去，
因为带的沙子少了。”第二天，朱先生背一大口袋沙子到恭王府去。恭王命在花
园院中撒一双钩“学”字，霎时立成。恭王在假山上遥观，结构风神俱佳。恭王
大悦，当即拨给钱粮一份（即毎月给三两银子，四季各给三石零三斗粮食），作
为酬劳。后又在罗王府得到钱粮一份，算是当时大艺人中最幸运的人了。
　　那末，为什么相声这一行会又在天津兴起来了呢？光緖初年，北京艺人玉二
福因京城生意不好，只身来到天津，只说单口相声，颇负时誉。后来有人说，天
津相声玉二福是开山人，这是对头的。另外，还有一段缘由，也应该提一提。光
緖三十二年，北京禁止说相声。原因是：有一天肃亲王穿便衣到护国寺听相声，
那一天朱先生未出塲。有一说“暗相声”借地搬演。一熟人见王，问何以有兴趣
听此？王面红而去。盖“暗相声”有些低级趣味，当时自命为有身份者不听。过
几日肃亲王接任了北京步军统领，衙门在后门外帽儿胡同。一日，坐轿外出，前
有仪仗，后有随骑，声势甚盛。后门为繁华之地，生意塲子多摆于甬路两旁。王
爷过来，书塲、杂耍塲都要停止。当时有一魏昆志者，在街上说单口相声，其词
雅洁，听众最多。王在轿上问道：“这是干什么的？”随人答：“是说相声的。
”王忽然想起数日前在护国寺被窘事，立命赶走。看街的与魏有隙，遂大声喊道
：“王爷有令，说相声的滚开！”魏站在桌子上大嚷“寃枉！”王停轿询问。魏
说：“说相声的也是人，为什么不准人说话？”王大怒，命人将魏按倒，打了四
十鞭子，带枷游街示众三日。第二天，统领衙门通令全城，说相声的一律禁止。
于是相声艺人只好改说评书糊口，北京相声由是衰落。直到光緖三十四年，肃亲
王卸任后，始开禁。
　　不久，李德锡去保定，与张德全（艺名张麻子）搭伙来天津。起初，在西城
根亮地，后在宝和轩、福来轩、升平表演，时间很短就红了。北京相声到这时才
算正式在天津盛行起来。李先生去世后，我接了他的班，继续在天津表演。以后
我又教出一个徒弟叫常宝琨（艺名小蘑菇），活跃于天津舞台，他对推动相声艺
术，也起了一定作用。