经网友提醒，翻找出这篇，原来梁实秋为这段回忆写了两篇文章。
作者：绿鸽（梁实秋）
原载于《益世报》星期小品专栏
刊载日期：1947.09.07
我要记的不是听相声，而是我自己说相声。
在抗战期间有一次为了筹什么款开游艺大会，有皮黄，有洋歌，有杂耍，少
不了要一段相声。后台老板瞧中了老舍和我，因为我们两个平素就有点贫嘴刮舌
，谈话就有一点像相声，而且焦德海草上飞也都瞻仰过。别的玩艺不会，相声总
还可以凑合。老舍的那一口北平话眞是地道，又干脆又圆润又沉重，而且土音土
语不折不扣，我的北平话稍差一点，眞正的北平人以为我还行，外省人而自以为
会说官话的人就认为我说得不大纯粹。老舍的那一张脸，不用开口就够引人发笑
，老是绷著脸，如果龇牙一笑，能立刻把笑容敛起，像有开关似的。头顶上乱蓬
蓬的一撮毛，没梳过，倒垂在又黑又瘦的脸庞上。衣领大约是太大了一点，扣上
钮扣还是有点松，把那个又尖又高的“颏里膆”（北平土话，谓喉结）露在外面
。背又有点驼，迈著八字步，眞是个相声的角色。我比较起来，就只好去（当）
那个挨打的。我们以为这事关抗战，义不容辞，于是就把这份差事答应了下来。
老舍挺客气，决定头一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管谁逗谁捧，事实上我
总是那个挨打的。
本想编一套新词儿，要与抗战有关，那时候有这么一股风气，什么都讲究抗
战，在艺坛上而不捎带上一点抗战，有被驱逐出境的危险。老舍说：“不，这玩
意儿可不是容易的，老词儿都是千锤百炼的，所谓雅俗共赏，您要是自己编，不
够味儿。喒们还是挑两段旧的，只要说得好，陈旧也无妨。”于是我们选中了《
新洪洋洞》、《一家六口》。老舍的词儿背得烂熟，前面的帽子也一点不含糊，
眞像是在天桥长大的。他口授，我笔记。我回家练了好几天，醒来睁开眼就嚷：
“你是谁的儿子……我是我爸爸的儿子……”家里人听得眞腻烦。我也觉得一点
都不好笑。
练习熟了，我和老舍试着预演一次。我说爸爸儿子地乱扯，实在不大雅，并
且我刚说“爸爸”二字，他就“啊”一声，也怪别扭的。他说：“不，喒们中国
群众就爱听这个，相声里面没有人叫爸爸就不是相声。这一节可千万删不得。”
对，中国人是觉得当爸爸是便宜事，这就如同做人家的丈夫也是便宜事一样。我
记得抬滑竿的前后二人喜欢一唱一答，如果他们看见迎面走来一位摩登女郎，前
面的就喊：“远看一朵花。”后面的接声说：“教我的儿子喊她妈！”我们中国
人喜欢在口头上讨这种阿Ｑ式的便宜，所谓“夜壶掉了把儿”，就剩了一个嘴了
。其实做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，这笔账只有天知道。
照规矩说相声得有一把大折扇，到了紧要关头，敲在头上，拍的一声，响而
不疼。我说：“这可以免了。”老舍说：“行，虚晃一下好了，别眞打。可不能
不有那么一手儿，否则煞不住。”
一切准备停当，游艺大会开幕了，我心里直扑通。我先坐在池子里听戏，身
旁一位江苏模样的人说了：“你说什么叫相声？”旁边另一位高明的人说：“相
声，就是昆曲。”我心想眞糟。
锣鼓歇了，轮到相声登场。我们哥儿俩大摇大摆地踱到台前，深深地向观众
鞠了一躬，然后一边一块，面部无表情，直挺挺地一站，两件破纺绸大褂，一人
一把大扇子。台下已经笑不可抑。老舍开言道：“刚才那个小姑娘的洋歌唱得不
错。”我说：“不错！”一阵笑。“现在喒们两个小小子儿伺候一段相声。”又
是一阵笑。台下的注意力已经被抓住了。后台刚勾上半个脸的张飞也蹭到台上听
来了。
老舍预先嘱咐我，说相声讲究“皮儿薄”，一戳就破。什么叫“皮儿薄”，
就是说相声的一开口，底下就得立刻哗地一阵笑，一点不费事。这一回老舍可眞
是“皮儿薄”，他一句话，底下是一阵笑，我连捧的话都没法说了，有时候我们
需要等半天笑的浪潮消下去之后才能继续说。台下越笑，老舍的脸越绷，冷冰冰
的像是谁欠他二百两银子似的。
最令观众发笑的一点是我们所未曾预料到的。老舍一时兴起，忘了他的诺言
，他抽冷子恶狠狠地拿扇子往我头上敲来，我看他来势不善往旁一躲，扇子不偏
不倚的正好打中我的眼镜框上，眼镜本来很松，平常就往往出溜到鼻尖上，这一
击可不得了，哗喇一声，眼镜掉下来了，我本能地两手一捧，把眼镜接住了。台
下鼓掌喝采大笑，都说这一手儿有功夫。
我们的两场相声，给后方的几百个观众以不少的放肆的大笑，可是我很惭愧
，内容与抗战无关。人生难得开口笑。我们使许多愁眉苦脸的人开口笑了。事后
我在街上行走，常有人指指点点地说：“看，那就是那个说相声的！”