今天出门时，才发现外头是个湿冷的雨天。
不合时宜的湿气跟温度，乱了套似地季节，
像是心底那块怎么晒都晒不干透的角落，怎么拧也拧不干净的湿冷。
我草草梳洗完，随便套了一件衣服，骑车前往睽违半年的医院身心科就诊。
上一次看诊是去年十月，当时医生说，
下一次我就不帮你预约囉，等你觉得有需要再来吧。
当时我还开心地在脸书上设定了一则记事：2016年10月 战胜病魔。
暂时终结了将近一年半的身心科看诊与心理师谈话。
与身心科医生、心理师看诊的过程大抵上是这样的，从一句最简单的问候开始：
“你这个月过得如何呢？”
每个月都会有一位专业医疗者，认真地倾听妳这一个月过得如何，
并给予精准而适当的意见。
身心科医生跟心理师不会对妳说：
“是你想太多了。”
“你太敏感了。”
“你抗压性太低了。”
“你太悲观了。”
他们只会对我说：
“你对自己的要求比较高一点。”
“你的自我批判太重了。”
“不要跟别人比，要跟过去的自己比。看看我是不是比自己更进步了一点。”
心理师听到一个完整的段落会说：“这件事情让你回想到什么呢？”
心理师抓到一个小线头，她会精准地抽出来：“那个时候发生了什么事情？”
对于受困于心理障碍的人来说，心理师跟身心科医师的存在，
是世界上仅有的几个人，愿意拨出这一个时段，在诊疗间内，
全心全意地倾听妳这个月发生了什么事。
妳小心翼翼地想在看诊的5到10分钟内，挤出妳整整一个月的心情，
那些纷乱琐碎毫无重点的回顾，在医生与心理师面前，
妳的生活碎屑被一点一滴的捡拾起来，拼凑成上一个月的你，
最后医生与心理师为妳下了一句精准的评语，让你带回去，
重新燃起好好过下一个月的勇气。
今天在湿冷的雨天，踏进了久违的诊间，医生看见我，露出让人心安的表情问著：
“最近过的如何呢？”
我其实也不太确定，很犹豫着现在的我到底要不要来看医生呢。
前两天跟老师meeting时，老师一直问我：“你还好吗？”
我非常努力地集中精神说，嗯，我还好，只是有点累。
一踏出研究室，老师马上传讯息鼓励我，他说我看起来脸色超差，整个人紧绷到不行。
离开老师研究室后，我跑上顶楼，大哭一场，
哭完滑著脸书，回复朋友的留言，打出哈哈，我没事啦，我还是有进度喔。
理性上都告诉自己，对，我现在的当务之急是什么，该做什么，不该想什么，我都知道。
只是不知道为什么眼泪还是会一直掉下来阿。
两个月前，刚分手的那刻，对着每一个关心我的朋友我都用着淡然的语气说著，
差不多了，这是可以预期的结果。
我在每一个人面前都没有哭喔，我小心翼翼地振作了两个月。
只是不知道为什么，最近情绪猛然反弹回来，
我在别人面前怎么样说著，大概是这样那样的结果，我一点都不会哭。
我早就不擅长在别人面前哭了。
那些溼溼冷冷的雨跟眼泪，只有在面对自己一个人的时候，将自己淋得满身狼狈。
很多事情很多道理，大抵而言理性来说，我也知道就是这样那样的了，
面对别人我也知道怎么摆出我没事的样子。
但很多幽微细碎的小石子，是骗得过别人，却骗不过自己的。
医生听完我的近况以后，只对我说：
“你已经很勇敢了喔。”
“其实你很努力做好心理准备了，才能够在最初的时候，在别人面前那么冷静理智。”
“你已经一个人试着努力了那么久，一定很不容易吧。”
※ 引述《schizobrain (板桥安心亚)》之铭言：
: 身边也曾有朋友得了精神病后自杀过世
: 我们都很难过
: 其实身在旁边看的人
: 往往很难理解患病者的痛苦
: 常常听到有人说
: 不要跟病患说加油
: 不要告诉他要努力
: 因为他们就是已经很努力很努力了
: 鼓励打气的话语听起来像谴责
: 反而会加重内心负向的感觉
: 所以
: 得忧郁症到底是什么感觉？
: 希望旁人做什么或说什么呢？