这篇文章很有趣，讨论球迷喜欢常争执不下的，张飞打岳飞的问题。
文章不只有提到网球，还提到棒球、板球、田径等项目；不过因为是从
Djokovic拿下温布顿谈起，所以先PO在网球版。
中文翻译版
http://mlkj24.pixnet.net/blog/post/30980705
Economist Jul 18th 2015
当乔科维奇在7月12日的温布顿决赛击败费德勒后，他让支持者又得以引爆火药库话题；
那就是乔科维奇打得比网球史上任何一位球员都好。这场胜利，是他跟瑞士天王过去21次
对战
中的第14胜。
较年轻的球迷可能会假设，只有费德勒巅峰的2004-09年间，可跟乔科维奇的宰制力相比
。但那些记忆拉得较远的球迷，可能会拿1956-76年间赢得200次巡回赛冠军的拉沃(Rod
Laver)来比较，甚至是宰制20年代的提尔登(Bill Tilden)。费德勒常被说是有史以来最
好的球员，而乔科维奇也继承这个称号。这样的赞誉是普遍意见，但却建立在很难证明的
假设上。这个假设是：因为比赛的品质，随着时间增加许多，所以最顶尖的现代运动员，
应该比过去最顶尖的运动员优秀。
某些衡量单位是时间、距离或重量的运动，比如说跑步、跳高、举重，要做跨时代的比较
是最简单的。整体来说，历年来这些运动中的表现，有大幅的进步：100公尺前十名选手
的成绩，在1900年是11.2秒，而现在比10秒还少。而以马拉松来说，1939年大约是2小时
35分，现在则是2小时5分。在那些需要复杂装备或技巧的项目中，进步更显著：目前的撑
竿跳世界记录是6.16公尺，比一个世纪前的最佳记录还好上超过50%。
但是，进步的脚步有放缓的趋势。多数运动项目已经进入高原期(译按：进步一段时间后
已趋稳定)，新的世界记录出现的频度较低，且即使出现，也仅超过旧记录一点点 — 男
子100公尺短跑则是个例外。举例来说，自1981年以来，男子800公尺的记录仅缩短0.82秒
；而再向前推26年的话，新记录较旧记录快了几乎整整四秒。在某些项目中，进步更是已
经陷入停滞状态。女子短、中距离选手的平均完赛时间，在这三十年中几乎纹风不动(虽
然80年代有些记录，但那些东欧选手可能是仰赖提高表现的药物)。某种程度上的“极速
”是无法避免的 — 人类永远无法跑得跟飞机一样快，或是跳到外太空中 — 而运动选手
可能会比大众想像地，更快达到这个 “极速”。根据史丹佛大学的丹尼(Mark Denny)教
授计算，多数人类的极限，是个人潜能中的最佳3%。
田径场之外，表现更难衡量了。拿保龄球来说，跟1999年前的30年相比，美国一年完成
300分满分的次数，是彼时的40倍。但行家认为这是因为球道策略性地设计将球导向目标
，而非任何技术面上的改善。高尔夫球则呈现完全不同的风貌：作为更好球员挥舞著更好
球竿的回应，高尔夫球场的设计者，将球场难度提高，比如说加入湖泊跟沙坑。
但跟需要互动、对手会影响彼此表现的运动项目比起来，这些衡量方法的困难之处也相形
见拙了。如果选手以同样的速率进步，得分水准便会维持水平。比较不同时代选手的挑战
，引发了许多酒吧斗殴。以足球来说，比利、马拉度纳、梅西谁比较强?但分析家设计了
一些统计方法，来解决这些争议，以及评估过去的那些伟大选手，放到现代赛场中的可能
表现。
哈佛生物学家古德(Stephen Jay Gould)1985年的一份研究中，提议利用变异数，来衡量
选手的比赛品质。如果某项运动的潜力选手不多，表现平平的人也能参与，最好的那些选
手，将因为对手的强度不一，可获得非常好的成绩。相反地，如果某项运动的选才池非常
大，所有从事这项运动的人都很专业、技巧完美。结果就是最好的那些选手，表现也仅会
趋于平均。古德因此做结论说，联盟中的选手个别表现越不一，那个联盟就可能越弱。
这个原则靠着是澳洲学者戴维斯(Charles Davis)的一项研究。他计算板球选手在不同年
代的击球率标准差(一种衡量球员的表现是集中还是分散的方法)。他发现打者在2000年的
变异数，比1930年代低了25%。1930年代是公认板球史上最佳选手布莱德曼(Don Bradman)
的巅峰时期。但布莱德曼的击球率，比同侪高出了无与伦比的4.4个标准差，让他成为十
万中选一的离群值。这代表着即使放到今天，他仍会是个独一无二的优秀选手；只是他的
对抗赛(Test match)击球率可能是70几或80几，而非当时的99.94。
另一个方法，则是寻找深藏在互动性运动中的自然实验(natural experiments)。最好的
例子，也许可在棒球中找到。棒球的投手，通常是因为投球能力被看上的，但在比赛中也
必须要上场打个几次。投手通常不会花太多时间在练习打击上；这样一来，投手的打击数
据，反映了随机在街上找路人 — 尽管是个运动能力非常强的路人 — 与大联盟投手对战
的结果。要看这个方法的准确度，最强而有力证据出现在二次大战时：当大联盟多数球星
都上战场时，白老鼠对战那些留下来的二流选手，成绩好上许多。如果比赛的品质随着岁
月增进，那现今投手的打击能力，应该比过去糟上许多。果不其然，数据反映了大幅的下
降趋势：从1930年到今日，如果一支球队进攻能力的下降幅度，跟投手进攻能力的下降幅
度相同，将会少赢得12%的比赛。根据这些数据，若把棒球界的布莱德曼 — 贝比鲁斯 —
放到现代的话，将能跟现今顶尖打者齐头并进，但不会优于他们。
对乔科维奇的球迷来说，幸运的是，网球进步的幅度，似乎比拿球棒打球的运动更快。
2014年时，一位统计分析师萨克曼(Jeff Sackmann)研究了1970年代以后，连续两年排名
在50名内的选手。萨克曼发现，这些选手在面对其他前50名的选手时，第二年的回发球得
分比第一年少了2.2%，因为那些进入前50的选手，比那些他们取代掉的人更强。在超过44
年的加总后，网球运动的进步，将会让拉沃面对费德勒，或其他现代的对手时，连要拿下
一局都显得吃力，更别说是一盘或是一场比赛了。而跟其他已经进入高原期的竞赛不同，
网球在近年的进步幅度，只有小幅下降至1.5%的程度。即使是乔科维奇，跟未来的网球新
星相比，可能光芒也没那么锐利。