※ [本文转录自 book 看板 #1Lh73xFj ]
作者: kingandlinus (bill) 看板: book
标题: [心得] 我读吴明益《自行车失窃记》
时间: Mon Jul 20 11:54:30 2015
原文转自linus0604.pixnet.net/blog/post/30976574
我最早的一台自行车是幼稚园中班时我母亲带我到大龙峒后面的车行买的，这台自行车买后因为我克服不了恐惧感，所以整整在我家摆放了2年，直到国小1年级才学会保持平衡。而后举家搬到其他地方，我买了新的自行车，已经忘了究竟是如何处理掉我人生中的第一台自行车？是送人了？还是被偷走了？
每一台自行车都有一个故事，自行车作为一个代步工具，和人产生了脐带般的联系，许多的回忆因为自行车上的人而造就了风景视觉感受的不同。而自行车不仅只是交通工具，在历史的挪移下，也可能是一台移动型的战争工具，例如二次大战穿梭在马来半岛最终到达新加坡，带来毁灭和大东亚共荣圈希望的银战部队。同时，为了银战部队作战而生的自行车，又辗转来到了退伍军人的手上，成了一把开启奇幻旅程的钥匙。
吴明益的《自行车失窃记》从前作《睡眠的航线》继续延伸，离家失踪的父亲骑走的幸福牌自行车，多年后再次出现于主角小程的眼前，挖掘出更多故事，咖啡馆的阿达、梦想成为战地摄影师的阿巴斯、以自己的母亲为灵感写出台湾捕蝶记忆的萨宾娜以及象的回忆。人物和故事仿佛是骨牌效应，牵动着彼此。
整部小说分成了两个环节，一是这些人物所勾织出的战争，从银战部队的开始、丛林战的洗礼、台人子弟兵送至日本成为高工队再到日本战败、台湾发生228事件，战争在这部小说里面是很重要的主轴，主角人物都直接间接的和战争有了关系，亲身参与或是日后的追寻，故事就像后来被巴苏雅埋在丛林里的自行车，偶然的机会从深层的土壤里再度出现于大地，捕捉住每一个急欲升天的灵魂。吴明益老师在战争这一块作了充足的研究，并在写作的过程中实地造访了当年台人子弟送去日本的原地，所以每一分地描写都极生动自然。
对于战争这两个字，我们都离得太远，普世的正义又太过廉价，仿佛每个人都可以在网络上透过亢进的言论来表达正义和对邪恶的谴责，啃食着他人的回忆，依靠他人回忆而让自己闪闪发光。小说中，阿巴斯到了各个地方拍摄战地的照片，却沉重的被击倒，他说"有些事情就是这样，如果你直视太阳太久，眼睛就会留下伤痕"，对于战争我们还是说的多但体悟的少。
在这本小说中有关战争的描述，不只是围绕在如何作战，还有着人与自然的相处，写到了日治时期因为战争而被杀害的动物，以及两头重要的大象：玛小姐和阿妹(也就是后来台湾最知名的一头象─林旺)。这两头象在战争中有不同的遭遇，前者面临了死亡的危机，在巧施小技下逃过一劫，后者则穿越了如同一条大蛇的滇缅公路，历劫归来后又横渡台湾海峡来到海岛。
象极为聪明但也极为排拒人类，多年后穆先生来到台北动物园探望林旺时，林旺可以透过生殖器的味道而知道是故人来到。作者也以一头象的观点来看待一场战争，是如何在一头象的身上刻下了伤痕，将它从原生地剥夺，从此成了异乡人。
多角的视野，让这部小说成了对话的空间，让每一个角色都成了独立的静物，例如书中失踪的父亲，知道了他赴日本的过去，也晓得了他担任裁缝师傅，也看见了他和家人的互动，却还是很想问这个角色后来究竟消失到哪了？是走入了海？还是将自行车留给了偶然经过的人，象征着他放下了过去走入一个新的人生？或许没有需要作者给予任何的答案，当作品完成以后，接下来的事都是读者的事了。
另一个贯穿整部小说的主轴，是自行车带来的遭遇，包含了与人的偶遇，得以窥见对于物有所执狂的人，他们即使面对着不完美，也会努力拼凑出一个圆。在这个小说中写到了一段关于过去台湾捕蝶时兴的产业记忆，一幅幅的蝶画是死亡的象征，是年少告别父亲和初恋爱人的回忆，后来又是为了餬口而做的手工艺，萨宾娜的小时候眼中斜斜的风景。这些故事都飘得很远不太真实，可是细读后却诡丽得迷人，蝶翼被小心翼翼的剪下，磷粉透过转印的技术成了丝绸的点缀品，无数的灵魂生与死的混杂覆蓋在溪流上，让人想亲眼目睹。
书中每个受伤的人都用了自己的方式度过这些生命中晃眼过去却度日如年的日子，像是肺鱼在干旱的时候用肺呼吸，用黏液将四周变得潮湿，等待雨季来临。阅读完后，我想到了苏打绿的《背着你》，青峰唱着副歌"背着你 得到一些时间 背着你 我按停了时间"，故事停了，小说里的幸福牌脚踏车在病房里面原地转动，那个熟悉的背影让人想起了谁，时光仿佛在那一刻停了！