http://goo.gl/BiELGY 2016-08-16 联合报 文／张英珉
案子来来去去
“嘿，我有一个Idea，要不要听看看？”“嘿，帮我改一下这个，可以吗？”“这很简单
吧，我想不用一周吧？”“这个案子有各种卖钱的元素，票房一定好！”“要不要写看看
啊？我这是给机会唷。”
刚从文学书写转入剧本圈时，身为菜鸟的我没有经验，只能到处与制作公司开会，寻找各
种编剧工作机会，听取各公司、各阶层的制作人和各种导演天马行空的意见。我拿着笔记
本专心记录，意见一下就写满一张纸，起初无比紊乱，但经过一阵子的探索后，终于理解
背后的潜台词：大家各有所需，赶结案，赶投案，或是──还没有预算。
有了一些完成案子的经验后，身分从菜鸟成为中鸟，听到的意见也随之升级：“既然会写
剧本，那可以顺便当导演吗？”“没关系啦，这个故事还没有授权也没关系，先改一下看
看啦。”“这个案子有对岸的钱，我们赶快来写看看吧。”“投资者的儿子说想要当导演
耶，他问这边可以改吗？”“厂商说这里不行啦，要把这个家电这样这样、那样那样，还
有这样这样。”“唉，我不是说要写那样吗？这样我们无法继续合作下去了。”
开了许多会，案子来来去去，也同时经历了各种卡案、暂停的千奇百怪理由：企画没过、
金主跑掉、导演生病等等。一阵子没有收入后，心底焦急时，半年前投稿的剧本得了奖，
竟然成了唯一收入，支撑了一阵子，也才不至于变成骷髅。
鼓起勇气写下去
到底要撑多久才能成为一个稳定的编剧呢？难得有机会，问起了前辈：“再一阵子吧，还
年轻啊，我也是撑了十年。”“我以前用所有的钱买白米和酱菜，这样过了一阵子。”“
不要担心，有才华的人一定会成功。”前辈们一脸微笑，黑发上的白发丝看来好睿智，努
力的前方似乎有着美丽的光景，让人眼睛一亮，感觉自己实在太懦弱，不能放弃。
后来后来，因缘际会写了一部片，入围了金钟奖的编剧奖，难得穿上整齐服装，在后台看
到许多电视里才会出现的帅哥美女、从小看到大的老牌艺人，大家穿着漂亮的服装走过我
的身旁，好梦幻。上了典礼专车，打开车门走上金钟奖红毯时，搞不清楚自己怎么一阵晕
眩，只记得红毯旁指引的人举著牌子：“请走快一点。”坐在入围者区，颁奖者掀开纸张
，虽然编剧奖落榜了，但心中却还是欣喜不已，自己参与了一个盛会。
快乐过去，更大的疑问是：下一个案子在哪里？只好继续去开会。
“嘿，我有一个Idea，要不要听看看？”“这个案子有可能找到很多钱、得到很多奖。”
“没挂名不是故意的啦，因为……”“案子结束了，因为……”或是根本没有会可以开，
因为资方从此失联，拿不到钱。
剧本是快乐与焦虑、成就与失落的混合体，怎样才是最好的呢？剧本啊剧本，这么多年过
去，我还是搞不懂你。不过，写了这些年，生了孩子，成了家长，反而更不想放弃──或
许我们可以给孩子更好的视听经验，更深刻的文本内容。一想到缺好剧本就如缺血一样的
紧急，那么看的人一定也很期待另外一场令人投入的电影或电视节目吧。
所以，还是打开电脑，一字一句，斟酌下笔，鼓起勇气，继续书写下去。