网志：https://bit.ly/2GvokoF
连着三年来到波马的起跑线上，是我作梦中也没有想过的场景。会开始跑步是一场意外，
2013 年，作为毕业礼物送给自己的匹兹堡马拉松开跑前三周，发生了令人遗憾的波马爆
炸案 (Boston Bombing)
随后发生了包括一连串的事，像是当年冠军 Lelisa Desisa 一个月后，回到市政厅并把
他的冠军奖牌献给了波士顿；或者像红袜队老爹 David Ortiz 发表了震撼人心的演讲，
红袜队在该年度赢得了世界冠军；或者像隔年美国本土英雄 Meb 以 38 岁高龄拿下波马
冠军等等；更最近的是，以波马爆炸案为主题的一部部电影：Patriot's Day 爱国者日,
Stronger 你是我的勇气。
而对于我最深刻的影响，就是当时连场马拉松都没跑过的我，暗自下了个决定：我一定要
到这个城市看看，并且以波马跑者的身份。
我赴约了，一去就连去了三年。
两年前是我的初次波马，在摄氏 20 多度下的天气，跑出了 2015 年以后的最差成绩。我
在 2015 初尝破三滋味后，连着五场比赛都破了三。所以你能想像在当天跑出 3:05:04
的成绩，对我而言，事实上是个打击。
隔年则来了个大逆转。全程摄氏 5 度以下强风豪雨，号称近十年最差的波士顿，我挂著
鼻涕完成 42.195 公里，成绩是当年台湾跑者最佳的 2:44:11.
2019 年，坦白说在赛前我就没有设立明确目标。一方面是有了前两次的经验，我知道波
士顿的赛道并不太难，但能不能跑出成绩的关键还是在天气；另一方面则是我在比赛前的
六周，才刚刚在东京马拉松跑了一场十分尽兴的比赛 (2:38:58)，而我还没有完全恢复
过来。
这么说虽然有点自大了，但当我今年走到 Boylston Street, 见到了那面深蓝色的拱门，
我心里想的不是来比赛，而更像是...回家。
赛前的琐碎就略过不提，直接来到比赛当天的早晨，当天早上甚至下了一阵豪大雨，鞋袜
全湿，也不觉得意外，心态上已经准备好雨战的心理准备。
我们跟着 Wave 1 的跑者在 6:30 左右到达 Boston Common. 过了大约 20 分钟，搭上大
黄色的校车，前往起点 Hopkinton.
如果你们还记得我赛前写的那篇非官方指南，一般在赛前我是避免过度交谈的。随着一起
上车的伙伴都已经闭上眼休息，因为晚了点上车的我，旁边是位笑脸盈盈的中年大叔。
“我可以坐这吗？”
“当然可以。”
“你会紧张吗...？”大叔的一个提问，划破了沉默的尴尬。
“我吗？老实说不会。这天气比去年好多了。”
“你去年有来啊？我有在电视上看，实在太糟糕了！”
“是啊，这是我的第三年。”
“小老弟，让我跟你讲一件事。”
接下来，我就进入了大叔的回忆世界，应该说是他强迫我进去的。
他名叫 Sergio, 今年 55 岁、家在亚特兰大。他从 20 多岁就开始跑步，当时甚至比我
更好，是个常态可以跑在 2:30 附近的跑者。他说因为工作的关系，去了很多城市，而今
年是他的第十个波士顿马拉松。
“你知道这段日子下来，我最后悔的是什么吗？”
“我不知道。”心中暗想，能用到”后悔”这个字，是不是有点严重了？
“就是我没有每一年回来波士顿马拉松。”
他接着说：“当我看着那些照片总是会想起，这边缺了一张、那边缺了一年。当你走遍
美国各地，参加了无数的比赛，但终究会留在你心底的，只有波士顿马拉松。”
我不置可否，谁知道是不是大美国主义作祟呢？心想几周前的东京马，也是深刻到不行。
下车前我们互祝顺利，他这次说有好好训练，目标是 SUB3
回到了自己跑团伙伴的身边，这次我们一共有四个人，有第一次来的、有第二次来的，
也有第三次来的。走进选手村的路上，气氛渐渐热络了起了。这跟去年的气氛完全不一样
，去年像是生存游戏、目标是活下来，而今年大家真的是来比赛的！
离开选手村之前，我跟训练伙伴苟良讨论了比赛策略。去年我们同跑了 28 公里，最后他
被寒冷的天气的天气击倒，而今年做足了万全准备。
重新证明自己的路很长，而就像赛前他自己说的：“我知道自己能跑得好”。这种绝对的
自信，其实来自于绝对的自律。光形容不清楚，我就说个数字好了：
我在 2018 年全年跑了超过六千五百公里，对市民跑者而言算很多了吧。那苟良呢？
答案是七千。
你得知道他是有工作家庭、还有两个宝贝女儿的跑者。能有这样的时间投入，无非就是时
间管理跟全神贯注。这样的人，是做了多少的生理、心理准备、带着多少决心，才重新回
到这里。
关于比赛策略，苟良说他会非常保守，起步跑 3:37/K (他的训练是 3:30/K 水平)。
他说：“我是真的怕了。”
我说：“那我可以护送你一程，起跑时让我帮你开路。”尽管我脑袋里非常清楚，最近训
练状态并不理想，无论如何这个速度是保持不到终点的。
9:15 AM 通往起点的大门正式开启。
看着周遭跑者们慌慌张张把身上的衣服丢进回收桶，我不禁偷笑了一声：“啊，肯定是
Rookie (菜鸟)”因为选手村距离起点还有 1 公里远，而离开赛还有 47 分钟呢。我们一
边走一边脱，到了起跑线旁的 CVS 上完了最后一次厕所，换上干袜、脱掉湿的衣服，走
进预备区，距离起跑正好 20 分钟。
这是个难得轻松的时刻。有了前两次的经验，我知道菁英跑者会从跑道的左侧入场，我招
招手叫苟良来，两个人站在第一排。当主持人宣布菁英选手入场时，群众一下鼓譟了起来
。
领头的自然是去年冠军，身着 1 号的 Yuki Kawauchi, 紧跟在后的包括 Lelisa
Desisa, Lawrence Cherono, Jared Ward, 井上大仁等名将。除此之外印象特别深的还有
一位身着 KAI 号码布的亚洲面孔小孩，看着我跟苟良超级兴奋，可能误以为是同乡，可
我不认识他。后来查了一下，是日本跑者 Hiroki Kai, 今年只有 24 岁，生涯最佳是
2:18:17!
这些选手有的笑脸盈盈跟每位观众击掌，有的则是一言不发已经进入比赛情绪。参加过这
么多场比赛，能近距离看到菁英选手入场的比赛并不多，如果你在波马有机会，一定要试
试看。
*不过能击掌的大概只有 Wave 1 Corral 1, 全马成绩以今年来说，听说是 2:46 以下。
别抱怨呀，要看明星的摇滚区，得靠自己的腿挣，这很公平。
去年因为天候没飞的战斗机今年总算准时出现，在国歌结束的瞬间造成一阵音爆，一下子
把我们从看偶像的情绪拉了回来。10:00 AM 菁英组跑者出发。
10:02 AM 一般组出发！
前两英里是大下坡，苟良照计画跑了 3:37~3:40/K。即便是在这样的速度下，周围的人还
是非常多，一不小心就会被人群冲散。几次我跑在苟良前面，他还是非常冷静、非常沉着
直到第三英里，同样的跑姿下速度越来越快。
这个状态我在练习见过无数次，我知道他暖身好了，于是默默退出他身旁，心中暗想，希
望下次见到就是终点线，千万别让我追上呀！
接下来，就是我自己的比赛了。
当天的气温是 19 度，湿度因为起跑前的大雨而显得特别高。这种大概只有 70 分，在其
他地方很值得抱怨的天气，既然是在波马、特别是与前两年相比的情况下，老实说可以给
个 80 分。
好消息是当天是多云、并且有顺风。说不上最理想，但也绝对不差了。
不过与之相对的，是我自己的状况还没有完全调整回来。东京马后虽然进行了几次长距离
训练，最长还有过 38 公里，但我心理很清楚周期还是太短了，想要往最佳成绩去肯定是
玩命。送走了苟良，我就下了第二个决定：“今天不(能)跑 PB”。
我开始寻找自己身体觉得轻松的体感，试图控制在 Marathon Pace 跟 Long Pace 之间。
老实说我也不知道心率多少，我的 Garmin 235XT 的心跳功能，已经有一个月没开了。
觉得辛苦吗？那就慢一点。还是觉得勉强吗？那就再慢一点。
失去了一个绝对要完成的目标，我反而能够彻底把自己沉浸在比赛的氛围当中。每个比赛
都有它独道的地方，例如东京马的含蓄、纽约马的激情，而在波士顿马拉松
你真觉得自己是个菁英！
观众们声嘶力地吼，而且光凭他们的服装，就知道其中有一半，要嘛自己曾经是参赛者、
要嘛就是有家人朋友在比赛之中。这种”没有人是局外人”的氛围，真的只有这里有，
而不会有人问你：“嘿，马拉松是跑多远？”
由于是顺风的关系，我也不太想着挡风的事，就放任双腿自由奔跑。来到 20 公里的，目
光所及除了跑者没有人烟，但是一阵阵女性的尖叫声响彻云霄。
“等等，已经到卫斯理了吗？”
不一会马上看到数百名女子学生攀附在栏杆上，那景象就跟 NBA 球员走道要签名的粉丝
相差无几。而唯一的差别是，今天我们就是 NBA 球星！
她们高举著 Kiss Me 的牌子，热情地向每一位跑者索吻。以往可能会被逮捕的行为，在
今天是尊重传统、发扬跑步精神！
而我必须忏悔。
三年来的第一次，我把帽簷拉向了后方...
“反正我今天也不 PB, 怕什么！”
心一横就往右靠过去，加入了为数极少、跑在 3:50/K 配速、还妄想一亲芳泽的十分之一
跑者群中。原来卫斯理的女孩们是这个样子...年轻女孩不约而同开始兴奋地死命尖叫，
潜意识中甚至看到几位对我抛了媚眼。
我看着一张张活力又稚气的面容，真的好嫩
“天哪，人家搞不好才 18 岁，我都是叔叔了！”
“那个谁谁谁的女儿不是唸这吗，我亲了怎么面对他？”
当下一阵脸红，只能勉强伸出右手，目不斜视一路击掌过去。但光是这么做，就已经足够
让我心跳加速，一不小心就跑了过快。
啊，卫斯理啊卫斯理，30 岁的我，今天重新感受到了 18 岁的青春。
在卫斯理女孩们的加持下，前半马跑了 1:20:40. 21~26 公里基本上还是维持等速，然
后就是波马的唯一，不对、唯四难关：牛顿四大坡。
相对于前两年对于配速有严格的要求 (老实说，第一年还抽筋了)。今年我对于自己的要
求，已经松到近乎无耻了：“不要抽筋就好。”
前面的集团开走了，我告诉自己：“不要抽筋就好。”
旁边的跑者加速了，我告诉自己：“不要抽筋就好。”
后面的跑者赶上来，我告诉自己：“不要抽筋就好。”
这种心态是绝对跑不出好成绩的，但我的羞耻心已经低到不能再低，只要不要一拐一拐回
终点就好。分段配速最慢大概是 4:20/K, 这速度比全马破三还稍慢一些。
也大概在这时候，我被几个目标在 2:45~2:50 的朋友赶过。他们超过我时总是一脸震惊
：“你怎么会在这？”而我却是一脸自若：“你赶紧加油，我不要抽筋就好。”
过了伤心坡顶的 33K, 接下来就是 10K 一路到终点的缓下坡平路了。
我的速度回到了 4:05~4:10/K 之间，与其说是保存体力的拉尾盘，不如说整体的强度还
是差不多，只是占了下坡的优势而已，而我也确实开始累了。
我算了算完赛时间，不过一下就放弃了。现在跑什么成绩对我来说意义都很小：PB 不可
能、SUB 240 已经错过了、SUB 245 可以 Q 东京耶，但我上个月已经 Q 了。
身体想跑多少、就让它跑多少吧，我也不想太强迫，这段时间以来已经太勉强它了。
连着三年，在相同地点留下相似的照片。我很清楚，过了这个转角，一切就要结束了。
我进步了吗？我成长了吗？
在这最后的五百公尺，眼前的画面逐渐与记忆叠成一片。
枪响时间：2 小时 50 分 16 秒 / 芯片时间：2 小时 50 分 10 秒
这是个赛前没有预期，赛后也不觉得遗憾的成绩。
过终点线后，走在 Boylston 街上，有个中国女生喊了我的名字。“Jay! 你不认识我，
但我认识你。帮你拍张照吧？”
“谢谢你了。”
“苟良呢？”
“在你前面好早就回来了。2 小时 33 分吧？”
“太好了。”
回到旅馆跟大家碰面，梳洗一下，赶上了当天下午五点钟的飞机 (我在下午一点完赛)，
隔天早晨出现在办公室时，同事问我：
“你昨天有看波马吗？”
“看？我昨天跑了波马。”
前年热情奔放、去年冷酷严苛、今年温柔婉约。来了三年，都是不同的面貌，而且一年
比一年喜欢。然而，近期我不会再去了。
我觉得已经在波士顿得到所有想做的事，更重要的，也成为了自己心目中那样的波马跑者
。所以我必须离开家、必须向前走了。
但总有一天，我会再回来。
也许是带着雄心壮志回来挑战郭宗智老师的台湾跑者纪录 2 小时 31 分；也许成为大叔
的时候，带着小孩一起。我不知道是什么时候，但是总有一天，我会再回来。
我想到巴士上大叔说的：“不管你跑了几场马拉松，最后留在心里的，还是波士顿。”
这里是我的起点、是我跑过最差的比赛、也是我经历过最严苛的挑战。 但波士顿就像是
所有跑者的家，在你经过日复一日、年复一年的努力之后回到这个地方，而整座城市会
把你当做最亲近的家人一般，欢迎你。
每年有三万多匹小马从 Hopkinton 起跑，经过 42.195 公里的蜕变，在波士顿找到
更强悍的自己。
波士顿马拉松，是全世界最特别的比赛，是市民跑者的圣殿，是独角兽与牠们的产地。
如果可以，请务必来一次！
2019 波马的比赛日是 4 月 15 日，距离波马爆炸案正好满六年。
最后就用波马终点线上的一句话来做结
We finish the race. / 我们完成比赛
We reclaim the finish line. / 我们重新取回了终点线
We remember April 15, 2013. / 我们永远记得 2013 年 4 月 15 日
谢谢你、再见了，波士顿，我的起点，所有跑者的家。