来源:风传媒
http://goo.gl/0wJnyR
风中物语:政治即爱情── 你凭什么,说你爱我?
王立柔 2014年06月30日 05:51
2012年7月,我在中国北京住了1个月,8月初赴内蒙古扎营、旅行1个星期,
最后拖着许多天没洗澡的身体,搭上了回北京需要30多个小时的火车;
日夜交替以后,离北京近了,火车却突然停下来,据说是出了一点问题,
我走到车厢与车厢之间的交界处,想探听哪里坏了,遇见一个正在抽菸的大叔,
好奇问他“以前发生过这样的事吗?”
他说“没有,这是第一次。”我们攀谈起来,
他称我讲话“很好听,应该是南方的姑娘”,我说,我是台湾人。
“我是台湾人”这句话,在中国,无疑可以开启很多话题。
大叔听闻我正打道回北京,很快便要搭机返台,询问我
“你觉得,北京和台湾哪个好?”
我笑说,很难定义一个地方“好”或“不好”,但对大多数人而言,
恐怕还是自己家比较好吧?住在北京,确有很多不舒适处。
大叔点点头同意,加码责备起北京的热天气,脏空气,挤人群,狂车潮……
并肯定台湾的种种设施和生活水平,都比较“进步”。
接着不知怎么谈起政治,他对于陈水扁、宋楚瑜、苏贞昌、谢长廷、连战、马英九……
等名字和时事简直如数家珍,侃侃而谈,实在令人有些佩服,
但话锋一转,他劝台湾人早点放弃,
“别跟着陈水扁搞啥台独,早点回归好!”大叔说,
他知道台湾的文化、制度已经发展得很不一样了,那么就一国两制嘛,各过各的,
反正不能动摇的是,彼此终究是“一家人”。这样有什么不好的?
首先我并不意外,大叔将“台独”等同于“陈水扁”、“民进党”,
而住在北京1个多月的经验告诉我,
许多中国基层百姓的思考里,台湾的统独问题如何诠释,
不外乎“同文同种”、“炎黄子孙”、“中华民族”几种修辞,
他们或许会背诵官方大力行销的日月潭、阿里山等胜地名称,
却不了解这块土地上的人民,从近百年的时空走来,快乐的光景少,忧愁的光景多,
一个政权换过一个,却总是出于战略和经济利益,谁真正疼惜?
而在一次一次建立复崩坏之中,
台湾人被迫不断地遭受侮辱,甚至自我侮辱,才能生存下去,
光从清朝将台割予日本讲起,
日本人骂台湾人“清国奴”,
国民党来了,又说台湾人受了日本帝国主义、皇民化的毒害,
作家吴浊流的《亚细亚的孤儿》,书写的是日治时期,受到父执辈和私塾教育的建构,
“中华民族”概念深植于心的台人胡太明,拉扯在台、中、日数方之间,
对于身分认同的寻找、辩证与幻灭,
但吴浊流预料不到的是,直到如今,连我这样一个90后的台湾年轻人,
都还受着一个(或两个?)庞大政权的挤兑,
被压着脖子向虚幻的“中华民族”看齐,
向往一片不曾孕育我们的大地,去寻找我们的人格。
318反服贸运动见证了新世代汹涌而起的公民力量,
台大社会系副教授范云日前在一场座谈会上,分享她的心得表示,
这一代年轻人是“天生的、自然的独派”,
是啊,无论心目中认同的是“中华民国”抑或“台湾”,
两岸统一绝不是年轻人的最大共识,
而对方越强调相连的脐带、血水,这个说法就显得越空灵,
我们也越感受到双方之间的陌异,
只是在身分、族群多元的台湾,新世代的我们之所以为“独派”,
倒不一定是“天生”而“自然”的,
可能经受不同的内在启蒙,走上不同的道路,长出属于自己的台湾意识。
我是所谓的外省第三代,两位祖父、两位祖母都是1949年来台的军人及眷属,
他们并非有权有势的“高级外省人”,
而是同一般市井小民,努力过著柴米油盐酱醋茶的生活,
但面对快速改变的台湾,他们困守在时代与时代的夹缝中,既跟不上,又回不去,
死守党国信仰,是因为找不到新的信仰。
祖父母不会探问那份信仰的源头与正当性,但是我会。
回顾他们被国民党拐去打仗,带来异地,
再被一个“反攻大陆”,实为巩固政权的谎言骗着数十年,
既融不进台湾社会,又一心以为肇因是“省籍冲突”,
却认不清“省籍冲突”一部分的确是政治动员下的仇恨,一部分却是威权操作;
国民党甫接收台湾之际,许多机关用人偏颇,
主管职位只撤换给外省人──是谁在制造省籍冲突?
未来的日子里,小学生在学校被禁止讲方言,否则挂狗牌,
只有一口字正腔圆的北京腔才是高贵的──是谁在制造省籍冲突?
这样的国民党政权,宣称在照顾我的祖父母。
这样的祖父母,一辈子忠党报国,
但究竟是哪个“党”,哪个“国”,其实都那么的虚幻。
正因为爱,眼看不管是先来后到台湾的人所遭受的一切,实在是太痛,也够了。
而这些历史悲剧的因果要怪谁?
假如那是天问,我们也终于来到一个不再需要问天的世纪,渐渐从阴霾里挣脱,
台湾意识成长茁壮,催促著问问我们自己,去嚷出各方面的定位,
从前的政权都欠台湾人太多太多,这一次,我们要为我们自己做决定。
因此,在内蒙古往北京的火车上,望着眼前如电视名嘴一般口沫横飞、意气飞扬的大叔,
我一点也没有生气,只感觉到一种平静的疏离,
那一刻,也真正体悟到何谓爱情即政治,
政治即爱情──台湾并不完美,有官逼民反的街头,有未竟的转型正义,
但你真正尝试理解过我吗?
你看见过我最美的样子,和最丑的疮疤吗?如果没有,你凭什么说你爱我?
政治即爱情,情侣之间,连挤牙膏的方法不一样,都可以分手,
你从未用心抚摸并记忆我肌骨轮廓,
却以为在漫长的仳离之后,可以殊途同归为一句炎黄子孙的告白。
中国国台办主任张志军4天3夜访台行,好似风度翩翩走来,说要倾听台湾人的声音。
一路上,张志军看见、听见的却是,安排好的学生问答,穿错传统服饰的伪“原住民”,
唯恐折腰角度不够的大学创办人,以及夹道恭候的满山“佛门子弟”;
试问这些景象,到底是哪一门子的台湾民情?台湾人,熟悉这样的台湾民情吗?
然而,也正是这套荒谬剧本,
反衬出“台湾前途必须由2千3百万人共同决定”的力道,
并说明那不只是口号,也不可以只是口号;
政治即爱情,“台湾前途必须由2千3百万人共同决定”像一句温热的情话,
献给所有愿意与台湾共同命运,
愿意看见这个岛上的喜与不喜,痛与不痛,吻痕与刀痕的人。
附注:文字真的是最温暖的力量。看完才发现是立柔记者的文,毫不意外。
抗争久了,不管是身体还是心灵一定都会倦怠的。
偶尔还是看看一些安慰人心的文章,
然后知道大家还在一起奋斗。