文/ 上下游 编辑部 on 2013 年 11 月 27 日
http://www.newsmarket.com.tw/blog/42973/
文/萧函青
编按：这是桃园航空城家属的故事，吕先生的父亲因航空城开发事件，饮农药自尽。因吕
先生个性低调，所以只写吕先生而不写全名。以下为吕先生口述，作者记录整理
───────────────────────────────────────
农家辛苦，父亲辛苦持家
我十岁的时候，遇到要盖大园国际机场，征收了我们家很大片的土地。
小时候，我家过得很苦，阿公那一代就是种田，我爸也种田，国小还不懂事，听说要盖机
场的时候，也不知道那是什么，突然有一天推土机来了，把我们家的田铲平，当时幼小的
心里还很兴奋，还以为终于不用种田了，真好。
那一次征收那么大的范围，我爸爸总共得了补偿六万多块，我记得爸爸用这笔钱去买了一
台川崎(KAWASAKI)的摩托车回来，就是用家里的田换的。爸爸一直很珍惜这台车，骑了三
十几年，一直到前几年中风，我们不让他骑。那时候征收我们家的田，政府说是为了地方
繁荣，后来被发现是一场骗局，但是他也没有说过什么。
爸爸是一个很严肃的人，他不太擅长表达，他的人生就是一直种田，我对他的印象就是，
一个很土的人。他讲话常常随口就飙出一句三字经，我小时候不太喜欢他那样，我曾发誓
：“绝对不讲三字经”。
因为种田的生活太苦了，我念完书就去纺织厂工作，到现在自己创业，终于可以养家活口
。有一次我弟很认真的问我：“哥，爸这样种田到底一年可以赚多少钱？”我才算了一下
，告诉我弟，爸一期可以收90石的稻米，每石收购的价格约为800元，一年下来可能只卖
了十几万，而这还没有扣掉成本。他听了没有特别说什么，但我们家兄弟姊妹，长大后都
没有选择留下来种田，也许小时候贫穷的阴影仍然在我们心中。
我们家的祖厝本来是老旧三合院，附近的亲戚都改建透天厝了，我们家算是到很晚还没改
建，我妈妈很受不了，觉得这样会被邻居看不起，一直跟爸爸吵架，说再不盖房子就要离
婚，后来爸爸终于决定盖了现在的家，找一些人来帮忙，从板模到灌浆，家人都有一起下
去做，所以我家的一砖一瓦都有爸爸的影子。
对父亲来说，卖田是无法谅解的事情
我开始养家以后，爸爸也老了，其实已经不需要他种田来维持家计，但他没有别的兴趣，
唯一的休闲嗜好就是种田。他种了很多东西，除了稻子，还有西瓜、萝卜、卷心芥菜…。
他种的东西，我每个月都定时拿钱跟他买，我说我会帮他拿去卖，他听了很高兴，种得很
起劲，我给他的钱，他认为是“领种田的薪水”，有时候慢一点给他，他还会跑来问我说
：“这个月的薪水呢？”其实，我都是把那些农作物，偷偷拿去送人。
后来爸爸中风，我们常常不让他出去，但他还是想去。梅雨季的时候，连续好几天阴雨绵
绵，没办法出去种田，爸爸的精神就很委蘼，仔细一看好像老了几岁。后来终于放晴了，
他就赶快骑他的电动车出去巡他的田，变得很有精神。
今年我找了一些种子，在他的田旁边种向日葵，他经过的时候发现，看我在洒种，看得入
神，满脸疑虑的样子，竟然跌到水沟里，我们赶快把他扶起来，他不顾自己摔倒，第一句
话就问：“你种那什么？”我跟他说：“种花啦。”他听了很生气，又骂了一句粗话：“
种那个每吼人干！”我听了啼笑皆非，才知道他不能接受把土地拿来种花，在他的世界里
面，没有这种观赏的用途，田里种出来的东西，是实实在在要吃的、是要拿来卖钱换一家
温饱的。
我阿公一共生了七个儿子，我爸爸排第四，他们那一代的老人，都无法忍受看着田地荒芜
，长草，我的叔叔都七十几岁了，每个都还在种田。在他们的观念里，把田卖掉的人，是
败家子、对不起祖宗。有一次扫墓的时候，我看到他们几个老人凑在一起，讨论哪个亲戚
的小孩把土地卖掉了，言语间都是不谅解。
大部分的人对航空城不了解
去年开航空城说明会，我参加回来以后有跟他说大概的情况，他听了以后沉默很久，我以
为，他对征收换地没什么概念。现在回忆起来，他其实有概念。有一次，我载他去高铁那
里买菜苗，他看着路边荒芜的风景，问我：“这些田为什么草长那么高，放在那里废？”
我说：“没水路啊，高铁征收以后配回来的地，没办法种。”他听了又是沉默。
前几年，我小叔的媳妇在青埔那边也有田地被征收，后来发回的建地也无法种田，也是放
著长草。所以，征收后他会失去一切的这个恐惧，我们一直瞒着他，也不敢跟他讨论，现
在才知道，他一直默默记在心里。
你们年轻人没种过田，可能不知道这个严重性在哪，但是每个有经验的农夫都知道，没有
水路，根本没办法种田，稻子也长不活，水路不是只要有水就好，灌溉渠道也要有高低。
航空城以后又规定不能盖农舍，可是农舍对农夫非常重要，锄头、耕耘机……这些吃饭的
家伙，都要在很近的地方，农夫才能维持他日常的劳动。所以，铲平了本来肥沃有水路的
田，换成建地，对他们来说，是没用的。他的生命跟那块田绑在一起，不只是地图上的地
，还有那一辈子的生活方式。结果现在航空城的草图，还把精致农业区划在某个不可能的
地方，我们当地人一看，那里根本一下雨就淹水。
其实我们家离机场真的很近，小时候在三合院还会看到空军的飞机起降，连飞机肚子上的
国旗徽我们都看得见喔，还看得到驾驶的脸！是近到这个地步。现在政府说我们家离机场
太近，不宜人居，要叫我们搬走，以后这一区要盖饭店和游乐设施，为什么不宜人居的地
方可以盖这些设施呢？
其实，地方上大部分的人，对航空城都不了解，我已经算是少数很进入状况的人了，因为
我会一直上网看公告啊！公开展示我也会去问，之前两次说明会，我也会去，结果我还是
少数会发问的，因为大部分的人，连他们讲什么都听不懂，我也满紧张的追踪网络上那些
讯息，要一直盯住萤幕上的小字，因为我们要很主动去找县政府发布了什么，他们不会主
动来跟我们讲。
但是即使我那么积极找资料，这整个计画还是有太多我看不懂的地方。其实，大部分土地
的持有人都是老人，连我会上网查资料的人都一知半解了，他们老农民应该更看不懂航空
城要干嘛吧。
爸爸的萝卜还在，人却喝农药自杀了
这是我爸爸种的萝卜，萝卜已经收割了，上礼拜刚收的。左边那排翻好的土，大陆妹才刚
种下去，中风后，他体力大不如前，都是叫我去松土。之前我都没空，好不容易有一天下
午，拿着锄头到田里帮他把土翻松，结果时间不够只翻了两排，他急了，对我生气：“怎
么不多翻两排？草都长起来了呀！”对他来说，看到田里的草长起来，是世界上最焦虑的
事情。我被骂了，也只能摸摸鼻子，过几天赶快把剩下两排土也翻了，他才笑了。
土松软了，他把大陆妹的种子洒下去。结果，菜刚长大一些，就虫被吃掉了好几颗。十一
月二号，他跟我说：“怎么办？都被虫咬光了，你帮我喷药。”我说好，当天没去，他又
急得一直催，隔天傍晚我下班就喷了一些，结果隔天就下了雨，他又喃喃自语在担心着：
“下雨了药都白喷了”
十一月七号，我们去帮爸爸拔萝卜，没有全部拔起来，又被他骂。八号，终于把萝卜都拔
起来、切好，可是当天没有太阳。十一月九号，就是自救会抗议那一天，早上去机场抗议
前，我还把萝卜干晒好。
那一天，早上七点多就出门了，也有帮他把早餐麦片泡好，那时候他还在家里。一般来说
，我们不会留他一个人在家，但是那天抗议只是在机场而已，开车五分钟，想说很近，就
没留意。后来回家没看到他，以为他像平常那样出门去了。
我们本来想先去八德再买便当给爸爸吃，在路上接到亲戚的电话：“你爸爸跌倒了啦！赶
快回来带他去医院！”开车折返的路上，才知道爸爸竟然是趁我们不在的时候，喝农药自
杀，我们六神无主的赶到医院，已经没有生命迹象，医生要家属决定要不要急救。我们哭
和悔恨都已没用，毒性强烈的农药已经带走他的生命，最后大家决定放手让他走。
走吧，我带你们去看一看他的田
然后，就是一直有媒体来、还有联合报那件事……到昨天头七办完法事，我才终于可以睡
几个小时，不然这几天我都没办法睡着。心里很难过，可是也很疑惑啊，想说事前怎么都
没有征兆？后来这几天一直有亲朋好友来灵堂致意，我们跟大家交换了情报，才知道，原
来我们家旁边的那块田，就是紧邻著向日葵和萝卜的那块，刚卖掉了，卖了两千多万。自
从航空城之后，房屋仲介就常在我们家这一带徘徊，好像只要遇到田地上有老农夫，仲介
就会趋前攀谈，谈卖田的事情。
邻居说，听说那块地卖掉后，这几天，爸爸都若有所思的发呆，静静不讲话。其实，他平
常话就很少了，我们也没有特别去注意他。
听着这些他生前的事情，我不能停止去想，到底我做错了什么？我一定有做错什么。会不
会那天带他去抗议，他会好一点？会不会平常我们讨论航空城的事情都瞒着他，可是他都
知道？这些想法，在我头脑里面一直转，
我成长过程中，因为创业的辛苦，我变成一个很谨慎的人，凡事都会订出Ａ计画、Ｂ计画
，航空城要来收我家的地，虽然很突然，但我已经在这几个月拟定各种应变方式了，我很
理性，不想坐以待毙。但是，爸爸的自杀仍然让我措手不及，打乱我的冷静。
上礼拜晒的萝卜，今天已经可以吃了。爸爸还顾着他的田，还念着我要翻土，还记得他的
大陆妹啊。怎么会这样？每个人都来问我，但是我又能去问谁？走吧，我带你们去看一看
他的田。