妈妈说她结婚那天白天，爸爸一切正常，到了晚上，他对她说他是间谍，她一阵毛骨悚然
。那之前，她不知道他有生病。哥哥说，心理学的文献上有记载，爸爸当兵那阵子，军中
出现了大量精神分裂症患者。同事好奇我的思觉失调，注意了很多人说自己在密闭环境里
都好像要有幻觉的亲身经历，问我发作时是不是住在密闭空间。
我看过爸爸的特级一等兵徽章，他当兵时被长官胁迫，签了自愿役，当了三年兵，在马祖
服役，长期生活在阴暗封闭的地下坑道里，马祖太远了，家里人从没去探望过他，妈妈说
其实他很可怜。
他是妄想型精神分裂症患者，发作时很暴力，妈妈会安排我跟哥哥躲到邻居家，从二楼看
他在院子里搞破坏，直到好几名警察蛮力把他拖上救护车。后来他知道躲不掉，待在厕所
很久，他脱著裤子，还是被从厕所里拖出来。他经常住院，妈妈会去看他，我很奇怪为什
么要去看他，最好别出院了，我希望妈妈跟他离婚。他是一个严肃端正的人，经常要求我
们穿正衣服，束紧腰带，衣服该熨，折痕必须平分左右两边。
什么时候开始疏远他的呢？很小的时候我还喜欢跟哥哥抢坐在他肩膀上，被举著甩圈圈。
他会载我们去公园玩秋千、去观音瀑布捞鱼，我被瀑布冲走了，他把我抓回来直接脱掉衣
服在岸边拧干。我说我长大才不结婚，他说我不结婚是不是想一辈子陪他阿，我才不想陪
他。国小时他会骑机车载我上下学，车速不超过20，慢得我焦虑到不行。他载我下课时，
会问今天有发生什么有趣的事？讨厌的事？我觉得他矫情，装关心，他不是我说话的对象
，我心里的事，从来不会告诉他。国中毕业的时候，他参加我的毕业典礼，我导师说他很
帅，其实我有点得意。有朋友来家里，他说我喜欢会计，我讨厌他乱说，直接回说我没有
喜欢会计。他会拆看我的信件、日记、周记，公然在餐桌上谈起来，我常常气得说要告他
，主张十四岁就有隐私权。我觉得他就是一个沙文主义、自以为是的讨厌鬼。
他常常说375减租、耕者有其田、批评蒋中正、蒋经国，喃喃了好几年，没人要听。他出
身地主家，使经济起飞的那些政策下，算是被剥夺权利的受害者。
他也曾想努力控制病情，但总因为药物的严重副作用而停药，一再发作、住院。爷爷奶奶
经常打扮著出入社交活动，不太管他，妈妈是最认真坚持的人，后来只好天天往他的水杯
里放药。有时候会交代我，我常常多滴，恨不得毒死他。他在家里常常抖脚、整天走来走
去，妈妈说感觉他走得脚跟都要磨破了。那是静坐不能的药物副作用。