国小到大学，只要有运动会，我永远是第一棒。跳远，超过了体适能量表的最远等级。掷
垒，破了全校纪录。
中小联运的障碍赛跑，我该是校内第一个上场的选手，因没有听到广播而没有上场。金牌
仍落在我们校内，那个金牌，平常练习从没跑赢过我，还远输一大截，没有参加那场比赛
，我遗憾了很久。
我从小就够迷糊，好像没有一天把课本或文具带齐，舞蹈比赛也忘了带舞鞋，还曾没揹书
包空手上学。期末考全班第二名，老师诧异地找我说：没想到你竟是会读书的小孩。我经
常考99分，都错在连连看少一条线，7看成1，6看成0…
有同学问，为什么你能跑那么快？我说，我觉得有人在后面追。被追的感觉很恐怖，所以
跑的拼命。
我不会察言观色，最好的方法，就是远离，我不会让我爸爸接近我。我逃跑的时候甚至怕
得不敢回头去看他在哪里、他在干嘛，只有跑离得远远的，越过围墙、爬上树、攀上屋顶
或躲起来，直到看不见他，或见他看不到我，才觉得安全。
那时候，我还是个小不点，能把自己塞进狗笼，不畏惧的从二楼屋顶跃下，能攀爬过日式
建筑木格栅窗上的小隙缝、两隔间上的通风口。身体能越过的，高墙、狭缝、密林，对我
来说都不是障碍。
经常有邻居告诉家人，说我在屋顶上。那时候，婴儿潮世代成人，经济正在起飞，是我爸
妈的时代，我生活的乡下地方，还多是瓦顶平房，到处都是工地。我的家家酒摊位，是我
捡废木料上树搭建的，树上还有我的小平台，能在那里休息。我会自己钉木剑跟小椅子。
树上和屋顶毗连成片，那里是我无拘束的天地。
我参加了校队，赛服发了，我好喜欢，觉得是无上荣誉，妈妈收走赛服到学校找体育老师
理论，说我身体不好，不能运动，体育老师想说服她，说运动很好能改善很多疾病。赛前
退队，体育老师很困扰，全校广播找了我几次，那时我五育均优，还觉得自己是个校园名
人。有人说，妈妈很怕我未来成为运动员。