1
谁将我的梦境，逐出光的城邦，如坠落的星芒。那些游离的梦，是缓慢的流逝。
15岁，国中三年级我遇见他，成大医院PGY。我没恋爱经验，我只觉得年纪相仿的同侪没
有办法提振我的精神。他是这一辈子影响我最深的人。他的血液在我的血管里流动，告诉
我，我要怎么能够忘掉。
他对我说的第一句话是看过我的书柜以后：“妳才15岁，但妳看托尔斯泰。妳知道吗？他
强暴过他的年幼女仆。”我知道，托尔斯泰甚至在妻子怀孕时强暴妻子，造成几个孩子夭
折。高尔基说：“不认识托尔斯泰的人，不可能认识俄罗斯。”邪恶秘密没有掩盖托尔斯
泰的锋芒。
他说我若喜欢文学，可以下次再谈。我很纳闷为什么有下一次，他就开口了：“妳需要一
个免费的家教吧，全科满级的家教，我猜妳数学很烂，而且是烂到无可救药。”噢，天啊
，他的自负才是无可救药。
他常常有意无意之间向我透露历史上著名的文学家丑闻，他滔滔不绝，眼神有爱，我感觉
他想把我长成奇形怪状，崇拜力量、麻木待人。他蒐集这些丑闻，使他内心深处相信，他
必须偏离善道，以免失去魔力。
他毫不犹豫在电梯里按下延长键，将我拖去无人的楼梯间。我感到一股力量拖着身体往下
沉，结果真的沉到墙的边界，我想喊救命，但唾液一直灌进嘴里，我不知道过了多久，没
有力气了。这时内心有个声音说：“算了！死了罢！”这个念头让我手脚一摊，失去了支
撑的躯体就像一块腥臭的生肉。他在旁边用洁白的袖子擦拭着体液，我的身体就浮出来。
他根本不知道发生了什么事。只不过是几分钟，我经历了死亡。我看见他的表情，还有窗
外的阳光，一切都不一样了。从裂缝渗透到他身上的阳光，依然在微微发光，像是少女光
亮无暇的胴体那样刺眼。他用尽力气把我沉进墙的边界，连同我的心也一起沉进去了。他
离开前丢下最后一句话，不是箴言，却是雪亮真言：“妳会慢慢喜欢这种感觉。就像妳的
书柜，妳才15岁，但书柜上有莒哈丝、费兹杰罗、托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎冈，妳
一开始读有点吃力，甚至有些地方要反复读三五遍才能领悟。”他停顿了一下，露出沈思
的表情：“对，就是这样，就像妳不符合年龄的书柜，妳知道吧？一开始总是比较难，这
就是爱。”语毕，他白皙的肌肤在阳光下透出一种身不由己的怅惘。
从这天之后，每一次他心烦气躁，眉头深锁说“干”的时候，我都觉得他心里有我。
我在还不知道爱情是什么的时候他就硬塞进来了，他总是说他在教我书本上没有的东西，
他脸上的表情是洋洋得意，那个口吻好像是我应该跟他致谢。有一次弄出血了，他拉着我
的小手：“妳不是喜欢写吗？”我会写但不是这种血，流血会痛。
我喜欢谈论文家的各有面目：鲁迅的老辣、冰心的清灵、朱自清的温厚、徐志摩的浪漫、
林语堂的幽默，是如此鲜明又展现惊人的文学之美。可惜我是爱情的败类，我就是看不到
他的各有面目。在爱情里如小儿牙牙学语。我说灵感，不说文思泉涌、灵光乍现，我说李
白的精魂踊跃。
他有一次说想看我写过的诗，才怪，他只是想看阴部成湿，他把我压在墙上：“不对，是
妳的阴部才会成诗，是透出文学的湿，我是真的爱妳，错的是年纪，我没有错，是妳不该
读那么多书。”又来了，身不由己的怅惘。
我最后一次见到他，是在台南地方法院。我看着他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟叹
。如今他自己也变成了他当初口中的丑闻。他会怎么向别人提起这件事？说是暴力美学吗
？彷若法国诗人波特莱尔丑恶的审美。我想着有些失神，他就朝我走过来开口了：“妳记
得我们遇见那天是几月几号吗？”我正要开口他就继续说下去：“我可以告诉妳更详细的
，作为妳的灵感，妳可以写成情色文学，一定很适合妳。”我哭了出来，原来他还没有忘
记，我喜欢文学。他并不知晓，我早就把他撰写成万字的小说，洋洋洒洒。不是春神来了
、春天的我思、春在林梢、春天坐着花轿来。是四月裂帛，写给幻灭。
张爱玲说过：“男人憧憬著一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自欺是爱上了她
的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。”托尔斯泰离世前最后的长
篇小说《复活》里面说：“过去你夺走我的身体，如今你还想要利用我的灵魂，拯救你的
灵魂。”我必须让他占据我的身体，这样我才能忘记自己是有灵魂的，否则我太痛苦了。
第一次自戕是在收到跟他的开庭传票。我发现这个软烂的身躯没有办法再容纳纯度更高的
悲伤。时光暴雨如桩，心底累长的青苔，无能被日光宠幸，迤逦著记忆与湿气，一次次迁
徙之践行，遂描出了创伤的轮廓。什么也没有的生活，像一个注定要被这城市每日新长出
的植被所覆没的故事。吞了一百多颗药，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用细长的管子从鼻子
穿过喉咙，注入蓝色忧郁的洗胃液，直至毒物洗净，任凭洗胃液的蓝浸染世界丑陋，终是
铩羽而归。整个病床都是呕吐物，一路推进加护病房，我的背脊可以感知他赋予我的痛楚
如此尖锐，像一首宫体诗。我身上阡陌纵横，小小的一张病床，一迷路，就是七年。
我在20岁时被成大医学生问过：“妳在还没成年时跟我们医院的医师谈过恋爱对吧？这件
事沸沸扬扬。”我在心里这样想：原来在他们眼中，这终究是关于爱情的故事。
他现在快30岁了，在美国当住院医师。因为闹上法院的丑闻，离开台湾。怕我太快领悟到
自己的不幸，赶紧逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一个逃犯。他将我丢出原有的青春
，我在错乱的青春迷途，开眼开眼便立即感到土地冰凉。
我是让渔船沉没的暗流，让藻类繁殖的鬼礁。
2
这一辈子影响我的三个男人，成大医院PGY、B、卓。其中影响我最深的是PGY，他是这些
人里面唯一懂文学的人。
他对爱情的诠释透过我的书柜，是一种身不由己的怅惘：“就像妳的书柜，莒哈丝、费兹
杰罗、托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎冈，妳一开始读有点吃力，甚至有些地方要反复读
三五遍才能领悟，一开始总是比较难，这就是爱。”把一切怪罪给爱，就是身不由己。
大家有发现这个懂文学的医师身上不寻常之处吗？为什么每一次他都可以完美避开日本文
学，对于日本文学他总是眼神回避，假装我书柜上没有这些书。
有一次我们讨论卡缪的《薛西弗斯的神话》：“真正严肃的哲学议题只有一个：那就是自
杀。判断生命值不值得活，就等于回答了哲学最基础的问题。”我不可避免想到日本文学
，日本文坛有不少文家选择以自戕了结一生，如芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端
康成等，令人喟叹、怀念之余，作品更添神秘感与吸引力，是一种致命的魔性。
15岁时我跟他说最近在读川端康成，他只淡淡的表示我不该被诺贝尔文学奖的指标影响，
也该看看《金阁寺》，这是他唯一一次提及日本文学。后来我才知道，金阁寺既已烧毁，
他没能让金阁寺的美来净化、洗涤自己的丑陋与邪恶，只好不再顾及。 “恶魔主义”是
十九世纪末文艺思潮的一种倾向，想在丑陋、颓废、怪异、恐怖等当中发现美，如悖德、
颓废的法国诗人波特莱尔。我想他避开日本文学，是不想看见自己的魔性。他甚至这一辈
子都在假装没有太宰治这个人，因为生而为人，他应该抱歉。
有一天我对他说，一个医师关心除了病痛以外的东西，爱上一个见你只是为了拿药的女人
，违反医学伦理。“妳没有搞清楚，我不是妳的医师。我们不是医患关系。我遇见妳是文
学，不是诊间。”他这句话的意思好像是，所以他背弃伦理是身不由己。但明明我们的关
系比起医患关系更不道德。一个医师对国中少女的柔情没有比较道德。他关心我身上的所
有，除了健康以外的一切。我看着文本，诺有所思咬著嘴唇，他就关心到我的阴唇。我为
了诗的歧异性苦恼，他就关心到下体的湿。我说我的心很痛，像是破了一个洞，他以为我
在说阴道：“妳不用担心，我放回去，就不会是洞了。”他的每一句话，都是污烂的怅惘
。
后来他说一个男人一辈子都应该拥有一个懂文学的女人。千万不能质疑她们的洞悉能力，
对于谐音的运用，典故的误用，情话的超译，全是绝妙的隐喻。亲吻她们嘴唇时就想到阴
唇，跟她们谈诗时就想到湿了，内心空洞被当成是因为没有我们男人填满。实在是太淫荡
了。
思想史学家傅柯说：“疼痛起先是隐喻，后来才是病。”哲学家马格不也说过吗？“汝之
恶，汝自言之。其恶自灭之。”更何况他除了谋取肉身逞欲外，也因熊熊燃烧的欲火使然
。
对于15岁的我而言，文学是与身俱来的透明性知觉，那不只是修辞层面的锻铸，更是生活
本身的诗意的努力汲取。即便是再琐碎的日常，都能开启诗之神思，令语词颤动。凡庸之
“有”乃微微迟疑，仿佛有轻风来自不可见之“无”的深处。
他紧贴我胸口的肌肤，把我当成奶嘴一样地悬吊在他的颈项前，可以在百无聊赖的时候拿
起来吸吮。我看着他，心里对爱情的理解还是趋近于零，流露出怨怼的眼神。他掐住我的
脖子：“如果妳是男人，很多女人会对妳无法自拔，罪孽肯定比我深重，每个爱上妳的人
都会被妳击垮，最后妳会走向毁灭。”这句话后来变成我的人生写照。如果我把身体的孔
洞都密不透风地钉起，他依然硬闯进来，这样太痛苦了。感觉溺水的时候，就放轻身体。
如果想哭，要把鼻尖用指头捏往上仰。颈部出现伤痛的吻痕，就穿高领衫。所以我只能为
他敞开，否则我太难受了。
他推开我的书房，木头门把的檀香迎风吹上脸颊，把理好的一大片浏海掀开，掀起一整片
汪洋，海浪起伏不定，姿态是摇摇欲坠。他把书柜上的书用力扫到地上，空荡荡的木架上
剩下“婊子”两个字。他闯进我的扉页，痛楚从他的额叶开始书卷；是他将我对文字的钜
细靡遗转化成肉身的浩劫。
他得意洋洋，拉满了弓，一箭，射穿了我的阴宫、我的甲冑、我的心窝。他的白袍依然洁
白无瑕，恨不得将他绳之以法，无奈他身边围绕着盲目的毒蜂，谁一靠近，就释放蟞心的
剧痛与哀伤。医师以箭射穿人性的尊严，为病人演绎，自喜是以因缘经百千劫，常在生死
。我胸胀欲裂，像一只鸽子鼓起气囊，却发不出声响，如鲠在喉的是无声的悲愤。
我恨他吗？我因为他吞药的那年，恨不得他也一起死。现在我只祝福他安康，他必须健康
且长命百岁。让他走进法院，不是为了葬送他，最后选择跟他和解，更不是放他走。他魔
性缠身，他得就这样活下去，像一个逃犯，流亡一辈子。
我经常想起他，不是纯粹地为了进行“回忆”，而是病理式地，一层一层将回忆作为一种
刀片，横式地斜切进去；我想起他褪下白袍的各种情节，堆叠成岩层也似的纹理。他白袍
的颜色是深不见底，使我阴翳，带我走向毁灭。黑色的太阳被囚禁在医院，始终静静地悬
浮着。不，那不是日蚀。不是什么遮蔽了它，使它成为一轮黑日；而是那静谧地飘浮着的
本身，就是一轮黑色的太阳。在没有文学伸手去指以前，那鬼魅般的黑日，就是我心里一
个叫做“医师”的心魔。
伤害一旦成形，便无懈可击。我是入梦的灰烬，嫉妒的眼瞳闪烁如星芒。不为捕鱼而迷途
，早已弃绝乘逃的扁舟，到达不了的仙境，不足为外人道。
所谓仙境，是冀望不曾遇见他。
3
随着心情不定期更新废文
IG：theoneswholive