原文转自端传媒：https://theinitium.com/article/20160426-taiwan-Tseng-Wen-chin/
血是怎么冷却的：一个随机杀人犯的世界
父母离异、失学、社交恐惧……曾文钦的表姐不禁问：如果他不要那么不懂求救，事情是不是就能有所改变？
从看守所出来，走在林荫大道，想起会面前的等待：两位妇女在身后聊天，交换彼此亲人如何因酒、因赌，因不受教而不停进进出出。语气多有感叹，但他们在每次会面前上市场买菜，炖爌肉端来。
排序是第4梯次，一号窗口，10点20分。一号窗口正对阶梯，坐在冰凉石椅见受刑人一个个慢慢出现。此前没见过曾文钦本人。新闻画面里他是一胖汉，头顶全罩安全帽，面目模糊。但双眼对上就认出，眼神的缘故。平头，约百来公斤，淡卡其色囚衣，右耳际有癣苔一片，左胸挂着登记证：曾文钦。囚犯0226，他仍有名字。我习惯性提笔欲记下所见轮廓，却见曾文钦将案发时报章媒体描述的冷血白眼压向玻璃板，仿佛想穿越以辨识纸上的字。我索性将笔放下，直望他。
铃声响，我们一起举话筒，但曾文钦没开口，眼睛快速眨了几下，眉头紧皱。话筒里告知，是律师与你表姐、父亲说可来看，想访谈。想知道“你是谁”？为什么决定犯下骇人听闻的汤姆熊杀人案？为什么不想活？
“妳说什么？”
“我说，我想知道你为什么不想活。”
曾文钦没应答，盯着桌上玻璃板下压着的物资清单，问可否买东西给他？
“现在吗？可是出去就不能进来。”
“妳不是一个人来？”
“对，我一个人。”
曾文钦沉默。几秒后才懂，不是要我立刻出去买，而是我走出以后，再不会有人进来探视他。
“你需要什么？”
“我可以要方便面吗？”顿了一秒后他又问：“一箱可以吗？牛肉口味可以吗？”
“还需要什么？”
曾文钦搔搔头，快速扫过清单，陆续念了品项，波蜜果菜汁、七叶胆茶包、乌龙茶包，Ｈ型拖鞋。
“你在里面过得好吗？”
“妳要干嘛？”
“你父亲请我转告你他的地址。”
“妳跟我爸什么关系？”
“我是记者。”
“记者？”
“对，我昨天去找他访问。”
“他可以直接写信给我。”
“嗯？”
“他为什么不写信给我？”
“我不知道，或许他没空，他现在在抬轿，到处跑，很忙。”
对话戛然而止。有许久的沉默。
不只对我。这短暂对话、尴尬沉默，占据曾文钦30多年生命的全部。
父母夜夜笙歌 独留幼子在家
“他从小就是安静的小孩。弟弟跟他差两岁，但个性完全不一样，他弟弟从小就机灵，曾文钦却非常孤僻、不会说话，而且很怕黑。”王晓贞（化名），曾文钦的表姐，她记忆里的曾文钦，除了安静无话，别无其他。
曾文钦家族在祖母逝世前，住居在台江内海鲲鯓上的安平小镇。安平在清末开港，洋行林立、贸易兴盛。但繁荣在日本殖民时期因港口淤积与专卖制度实施而殒落。
在安平蜕变成如今的观光胜地之前，曾文钦一家族度过的，是几近恒常的穷困岁月。曾文钦祖父早逝，王晓贞的母亲曾淑美是长姊，一直协助扶持家庭，养大3个弟弟。但曾淑美姊代母职的重担，没有在3个弟弟成人后卸下，连下一代曾文钦的教养责任后来都归了她。
“文钦跟我家相处的时间，恐怕比跟他爸妈还多。”王晓贞曾从事服饰业，外型亮丽、都会性十足，说起话来，却有大姐头的爽飒。这气口源于她懂事起，就协助母亲充当曾文钦的小保姆。王晓贞长曾文钦7岁，“我妈不在，就是我帮忙看他。”如母鸡捍卫小鸡的性格深深烙印，在曾文钦犯案落网后，曾淑美与王晓贞，是唯二抬头挺胸面对邻里闲谈的人：
“我妈妈不会否认文钦做了错事，可是她会跟邻居说，这真的不全是文钦的错。”
曾文钦祖母逝世前，曾家兄弟虽已一家一业，仍就近散居成邻里。曾文钦的父亲排行老二，住在曾淑美家对街。有一次，曾淑美发现曾文钦在家里嚎哭不止，探问后才知，曾父与曾母蔡素月（化名）总在暗夜独留曾文钦在家。“因为他跟他老婆玩心很重，两个人几乎每天晚上都跑酒店，夜夜笙歌。文钦弟弟可以习惯那种场合，他不行，会哭，所以他们夫妻干脆就把文钦丢在家。”
投机事业，总是一夜致富，一夜暴贫，收入跌堕时，曾父会成醉鬼……母亲离去，曾文钦也未曾表达任何意见。“只是那时起，文钦整个人就变了。”
蔡素月风月出身，和曾父相识不久后离开烟花地。王晓贞形容，她交游广阔，又有小聪明，适逢当时台湾钱淹脚目，股票投资、土地炒作、赌博蓬勃，相准投机成为全民运动，蔡素月在婚后设立签赌站，与曾父两人当起六合彩和大家乐组头。
“他们曾经生活无虞，”王晓贞说：“就六合彩很疯那阵子。可是我舅跟舅妈挥霍无度。也不知道想什么，带小孩去酒店。父母的角色可以说形同虚设。孤儿院至少还有院方的大人会给孤儿支持与照顾，但文钦的父母只负责生，出去玩就丢个一、两百块台币给文钦，以为这样就是‘养小孩’。”曾淑美心疼曾文钦，告诉曾父：“这孩子怕黑，年纪又小，你们出去玩，好歹记得把小孩子托付给人。”此后，曾文钦一周内至少有5天都住在姑姑家。
有人照顾，无法言明的不安魔魅，却从未自曾文钦身上离去。王晓贞去上学、曾淑美去买菜，家里空无一人时，曾文钦会拖着一张塑胶椅，在家门口，一言不发，望着大街，等待曾淑美回来。
“邻居都说他很乖。而且，他也很守规矩。”王晓贞提起在学期间，曾文钦因不擅与人互动，曾被霸凌，但王晓贞说他从未回过一言、还过一脚。
投机事业，总是一夜致富，一夜暴贫，收入跌堕时，曾父会成醉鬼。不仅起手动脚，对家人动粗，甚至曾经举刀追杀，蔡素月有次吓得冲进王晓贞家避难。“这种事久了，夫妻怎么继续走下去？大概文钦小学快毕业时，他们就离婚了。”
母亲离去，曾文钦也未曾表达任何意见。“只是那时起，文钦整个人就变了。”王晓贞回忆，曾文钦在母亲离开后，还是很安静，也没有变坏。但外型完全长得跟以前不一样。“他以前头发好细，脸很和善，他妈离开以后，他的头发突然变得像刺猬一样，怒发冲冠那型。不是去烫喔，是自然变成钢丝头。”
图：Tseng Lee / 端传媒
“我跟我妈都会想，如果文钦不要那么不懂求救、如果跟我们说他没办法上学，我们好歹可以资助他读到一定程度，是不是就不会这样？”
曾文钦表姐
蔡素月离开后，曾父收起签赌站，此后再没有固定工作。不久后，曾文钦祖母过世，家族凝聚力逐渐薄弱，加上王晓贞忙着联考，曾文钦几乎不再出入姑姑家。“但最主要还是曾文钦他妈离开以后，他爸就叫才国小毕业的文钦跟着二叔去工作、不让他读书。领的薪水就用来养他不工作的爸爸，还出钱让弟弟读到国中毕业。”王晓贞说。
年幼的曾文钦跟二叔一起在台南安平一家组装游览车的工厂工作，一直到二叔过世才离开。曾文钦当年20岁，青春期的身体，因担任车体技工、经年劳动而定型、伤害。曾文钦双肩都有习惯性脱臼的问题，日后辗转到铁工厂、五金厂工作，电镀作业也连带伤了眼睛，因健康不良，免服兵役。
“他爸真的一直没什么工作。就骗文钦跟他弟弟说‘爸爸身体不好’，所以文钦弟弟后来也很辛苦，才是个孩子也去赚钱，有时候两个孩子穷到合吃一碗方便面，我们是等到他们20几岁才知道。甚至，他会跟两个孩子说：‘今天我们3个会这么惨，都是妈妈害的’。后来他们发现爸爸根本骗他们，两个人决定跟我舅分开住。”
与父亲分家后，曾文钦没和弟弟同住。但逢年过节，曾弟会拉着曾文钦到王晓贞家拜访，算是感念姑姑以前照顾。
“不过因为文钦杀人，影响弟弟的工作，所以弟弟完全不愿去见文钦。”
“那妳呢？妳常去看他吗？”似没料到有此一问，王晓贞瞬间红了眼眶。
“我其实……其实只去看他一次。”
“什么时候？”
“去年底。”
“那离案发好一阵了，为什么那么久？”
“我花很久时间才做好心理调适。”
“调适什么？”
“要去看守所看一个我根本不认识的表弟。”
强忍的泪落下王晓贞的脸颊，她狼狈擦拭，说，想过曾文钦可能会自杀，但想不到他会去杀人。“案发前半年左右，他一直找不到工作，你知道，台南没什么工作，他只有国小更不可能。我也帮他介绍过，去建筑工地，可是他又怕高，身体又很多伤。那我能怎么办？我帮不到。”倾诉的声音有颤抖，颤抖里有许多悔恨流泻：
“我跟我妈都会想，如果文钦不要那么不懂求救、如果跟我们说他没办法上学，我们好歹可以资助他读到一定程度，是不是就不会这样？”
王晓贞的问题太难。我无能回应，只好继续提问：“可以形容一下你心目中的曾父吗？”
“无赖。”王晓贞擦拭眼泪，语气笃定：“老实说，我很怀疑他为什么要接受妳访谈。事发后他根本不关心曾文钦。如果妳明天去找他、他跟妳借钱，千万不要，切记！千万不要！”
曾父独居 家徒四壁
为什么接受访谈？打电话向曾父约访时，还没说清来意，只提曾文钦名姓，曾父便说：“我毋知，真的毋知影曾文钦为什么会杀一个细汉囡仔。”（我不知道，真的不知道曾文钦为什么会杀一个小孩子。）
推辞，再推辞，直到我说：“没关系，我没有要你给我答案。我只想知道，在你心中，曾文钦是怎样的孩子、这孩子怎么长大，而不是媒体上‘他就是神经病’这样一种说法。而我们可能因此拼凑出他为什么杀人，或找出他30年生命里，曾经让他不成为杀人犯的可能性存在。”
话筒那方的表达笨拙而不流利。我回想那声音，无法与王晓贞形容的无赖之徒会有的面孔叠合。近午，拨电话给曾父确认他海佃路的地址是否正确，铃声响了许久，话筒才传来不甚清醒的迷茫声音。喝酒了吗？会失控吗？但他开口问：“妳敢确定有欲来吗记者小姐？”（记者小姐，妳确定要来吗？）
天边滚闷雷。我搭出租车，依约抵达海佃路。这里是台南市政府规划的重划地带。出租车穿梭小吃摊、陈旧老屋、荒废农地，司机在巷弄来回后叹：“小姐，导航上面找不到妳说的门牌号码。”
下车。拨电话给曾父，他要我找有红茶与肉圆的招牌后弯入，“265巷啊！”寻找未果。折腾一会，曾父说他要骑车来接。重新巡走265巷，看见戴着选举造势场子赠送的塑胶帽、橘色汗衫、黑色短裤与蓝白拖的曾父在巷口。我们究竟怎么错过？
他牵着破旧机车，我们一起走，在荒烟蔓草的一条窄巷拐弯。入眼是城市边沿的各种粗砺：铁卷门，铁皮屋、横倒板凳、铁工厂里噪杂机械声音不闻人语，未有招呼、堆叠的垃圾、无出口的单向街。曾父住在巷弄最底，住居对门是寻常庙坛顺天宫，主祀李、池、吴、朱、范、张诸位千岁和吴府二镇。香火灰燻不见光亮，这是Google卫星科技也探觅不了的地点。
“真乱，透一下风。”曾父拉开旧公寓一楼铝门，走进一会又走出，“我去借椅仔。”他走进顺天宫，我探头入无灯住居扫视：家徒四壁。甚无隔间，应是客厅的空间有纸箱堆叠，破旧磁砖的流理台碗碟四散，一瓦斯桶坐落中间，上有铁板，一瓷碗内装有残羹。还没检视完毕，曾父拿着塑胶椅入门，在杂乱里勉强觅得一处摆置。阴暗里坐定，我视线正对一无门无帘的空间，有一瘦弱无反应男子与棉被隆起如丘。
没落渔村因着高科技的发展，而使安平工业区引进新产业，但那不是曾父得以前往的去处。他在日后不断外移的厂区与厂区间辗转，如曾文钦在二叔逝世后的不断流离。
曾父和我的对话皆简短。一问一答，少有流畅、长而完整的叙事。他未替自己的形象与年少轻狂的谋生方式做辩驳。“大家乐”在1987、88年左右疯到最高点，挤在浪头赌一把，是那年代小中产阶级与劳动阶层的普遍景象。
他收手时已是90年代。没落渔村因着高科技的发展，而使安平工业区引进新产业，但那不是曾父得以前往的去处。他在日后不断外移的厂区与厂区间辗转，如曾文钦在二叔逝世后的不断流离。王晓贞眼中的不负责任，曾父却只当年少轻狂以及顺服命运：“无粗工好做，我就去庙里。”（没有粗工可做，我就去庙里帮忙。）
产业会更迭，信仰不会。庙会旺季他去当轿夫，全台跑透透。曾父和以往一样不常在家，而“曾文钦伊母从来毋捌转来看囡仔。”（曾母从未回家看孩子。）
这般教养在现今会被认为严重失格。但曾父有自己的理解方式：
“爱赚吃啊。”
（要赚钱餬口啊。）
“毋过国中是义务教育，你按怎无予曾文钦继续读册？”
（不过国中是义务教育，你怎么不给曾文钦继续读书？）
“伊无爱读。”
（他不爱读书。）
“犹毋过伊表姐讲曾文钦佮讲过伊爱读册。敢会是因为伊伫学校予凌治，毋敢去？”
（但是他表姐说，曾文钦对她说过自己爱读书。是不是因为曾文钦在学校会被人欺负，不敢去？）
“哎，啥物欺负？我有叫伊妈妈去学校。老师讲，只是查埔爱耍，按头壳搧落。”
（哎！什么欺负？我曾经让他妈妈去学校。老师说只是男生之间爱玩，打打头。）
“伊唔去学校，拢无人来了解过？”
（他不去学校，都没有人来了解过？）
“伊就毋去啊。缀二叔趁钱，有人看，敢毋好？”
（他就是不去啊，要跟着二叔赚钱，有人照看，这样不好吗？）
图：Tseng Lee / 端传媒
“但是伊犯案半冬前忽然来揣我。我问伊女朋友哩？伊讲分手，随后毋捌见面，再相见，伊已经予抓去囉。”
曾文钦父亲
曾文钦当车体技工的日子，是曾父表达最为流畅的一段：
“伊真乖，逐工早起免闹钟就起来，做甲下班，毋捌请假、一礼拜做六工。车厂的序大拢讲毋捌看过遮尔乖的囡仔，所有吩咐拢做甲好，亦无应喙应舌，总讲一句，真骨力做。”
（他很乖，每天早上不用闹钟唤就起床工作到下班。不曾请假，一周上班6天。车厂的长辈都说没看过这么乖的孩子。所有吩咐都照办，也不会回嘴。总归一句，很努力工作。）
“曾文钦放假拢伫咧创啥？”
（曾文钦休假都在做什么？）
“打电动。”
（打电动玩具。）
“伊敢无朋友？”
（他都没有朋友？）
“无。”
（无。）
“伊无朋友，你敢袂感觉真奇怪？”
（他没朋友，你都不觉得奇怪？）
“伊自细汉就恬恬啊。”
（他从小就很安静啊。）
“犹毋过伊尾仔有交女朋友？”
（但他后来交了女朋友？）
“有，交真久。”
（有，交了很久。）
“你敢有看过？生啥款？”
（你见过吗？长什么样子？）
“正常。乖乖仔，条件真好。”
（正常。乖乖的孩子，条件真好。）
“条件真好是啥物意思？”
（条件真好是什么意思？）
“查某囡仔听讲大学毕业。交往以后，文钦就搬出去啊。”
（女孩子听说是大学毕业，交往以后，文钦就搬出去了。）
曾父当时当保全，轮班不固定，而孩子年轻需要自由，父子3人生活型态已经完全不同，加上曾文钦终于有了女朋友，他没有多加置喙，彼此少有联系。
“但是伊犯案半冬前忽然来揣我。我问伊女朋友哩？伊讲分手，随后毋捌见面，再相见，伊已经予抓去囉。”
（但他犯案前半年突然来找我。我问他女朋友呢？他说分手了，之后我们不曾见面。再见面时，他已经被逮捕了。）
活太痛苦 杀人后想自戕
和女友结识时，曾文钦23岁。约6、7年后，他们分手。那是2012年7月，没有任何一人知道，这足以让两人历经情感关系各阶段曲线与周折的时间里，他们发生什么事而走向分离。
曾文钦没有挽留女友。两个月后，曾文钦辞去机械工厂的工作，2012年11月，女友要曾文钦再也别和她联络。判决书记载了这一段犯案过程：该月底下午5时，曾文钦至台南市一刀具行购折叠刀一把。12月1日上午8时27分左右，曾文钦穿着灰色Ｔ恤、黑色外套、牛仔裤，携带折叠刀，骑着机车，在汤姆熊游艺场内，以捡拾游戏储值卡为由，带一方姓男童入厕。曾文钦于第三间厕所隔间内以刀刺向方小弟颈部喉咙，方小弟当场气绝身亡。
日后笔录里，曾文钦坦言本想杀害另外两位与方小弟共行的同伴。但看见方小弟颈部鲜血喷溅、瞬间腿软倒地、气绝身亡而感“恶心、残忍、害怕与恐怖”。他洗净刀子后前往一娱乐大楼包厢，思索是否要自死。此时方小弟遇难曝光，警方当晚即逮捕曾文钦到案。他坦言杀人，“因为想死。我在18、9岁就悟出一个道理。这个世界弱肉强食。我既然活得那么痛苦，不如杀个人来死。”
全文：https://theinitium.com/article/20160426-taiwan-Tseng-Wen-chin/