【完整图文版】http://www.sportsv.net/articles/10757
去年七月，当Michele Roberts走进拉斯维加斯的一间大宴会厅时，站在她眼前的是上百
位NBA球员，他们每个都是身高超过六呎的巨汉，银行帐户里都有百万现金。她在讲台上
充满自信地说，自己应该成为他们的领导人，为了证明这点，她不但细数了自己的学经历
背景，还为球员工会擘画了许多方向。
当Roberts慷慨陈词时，她感觉到一股没有说出的疑问在空气中蔓延，于是Roberts决定依
照她的一贯作风—正面迎击。
“我打赌你们可以看出我是个女人。”Roberts说：“我猜大概其他人也可以看出来。”
接着她说自己知道如果选上，将会成为数百位NBA球员的代表与NBA联盟官方和许多经纪人
在谈判桌上角力，她会与许多球队老板打交道，还得接受很多体育记者的拷问。她未来的
对手很多，而且有个共通点：他们几乎全是男性。不过Roberts没有丝毫畏惧。
“我的过去尽是那些以为我愚蠢而小看我的男人骸骨。”Roberts说。
日后当人们提起Michele Roberts有多强悍时，他们总会提起这句话，但是Roberts说那并
不是事先拟好的台词，纯粹是脱口而出。她笑着说：“我希望我能说：‘对啊，我早排练
过这句话。’但是那只是即兴演出。”
不管那是不是事先想好的，它都足够打动那些球员的心。尼克队中锋Cole Aldrich说：“
我们感觉她的声音很有力，她表达事情的方式和那种自信心。她让我们全部都激动起来，
那真的很有力量，因为做为整个房间唯一的女性，那让我们吓了一大跳。”
几个小时之后，Michele Roberts以压倒性的票数（她拿到36票中的32票），成为四大职
业运动球员工会有史以来第一个女性执行长。
很快地，Roberts的办公室从华盛顿特区的律师事务所，搬到了纽约哈林区（Harlem）一
栋重新整修过的三层楼建筑，那里距离她从小长大的布朗克斯区（Bronx）只有10分钟车
程，但这是59岁的她自从中学毕业后第一次回来。
Michele Roberts小时候的环境并不好，她们住在南布朗克斯的集合住宅。她的妈妈Elsie
一个人抚养五个孩子长大，靠的是替人打扫和卖自己做的食物赚得的钱和社会福利。
Elsie自己高中没有毕业，但是她告诉孩子他们没有别的路可以选择。
“她对我们说得很清楚：‘我会养你，我会给你衣服，我会让你得到安全，但是如果你带
回家的成绩单有一科没有A，你就得好好跟我解释。’所以那听起来满公平的。”Roberts
说：“我每科都是A。”
当Roberts和她的兄弟姊妹回家时，她们不会在外头玩耍，而是回到家里念书。当其他邻
居说Elsie觉得自己孩子比其他小孩更优秀时，后者只是回应说：不，我只是觉得她们比
人家以为的要更好。
当Roberts从布朗克斯的公立中学毕业后，她获得纽约一所女子寄宿中学的奖学金，但是
那学校才刚开始接受非裔美籍学生不久，全年级只有她和另外一个非裔美籍学生。她说：
“那其实是我职业生涯最好的训练。当我了解和别人不同不代表比较低下时，以后我总会
嘲笑那种无稽之谈。”
一个学期之后，Roberts自己组了名字叫做“Pamoja”的社团，成员全是非裔美籍学生，
这名字是史瓦希里语，意思是“团结”（together），在她找到其他同样是非裔美籍的女
孩加入后，这成了她在学校就读期间最主要的生活圈。
毕业之后，Roberts在卫斯理大学取得学位，然后进入加州大学柏克莱分校的法学院。柏
克莱的同学记得Roberts非常认真，而且专注于自己未来，她是极少数在法学院一年级就
知道自己将来想要做什么的学生：她想要成为公设辩护人，这个梦想还是来自于南布朗克
斯的儿时记忆。
那时候，Roberts的家离布朗克斯法院很近，在炎炎夏日，她总会随着Elsie溜到法院旁听
席。她说：“那里免费，而我们没有什么钱。我觉得那是世界上最棒的地方了。”
Elsie会将法庭上发生的事解释给Roberts听，一开始Roberts觉得那就像是演戏一般，不
觉得那有什么了不起，但是有一天，站在庭上的是她大哥的一个朋友，但是因为缴不出保
释金，所以他只能被关进牢里，最后更只能认罪。那让Roberts大为震撼，于是她问Elsie
说：“那律师是哪里来的？”
“呃，他没有钱再找一个律师了。”Elsie回答说。从那时起，Roberts就下定决心要成为
公设辩护人，代表贫穷的被告辩护。
毕业之后，Roberts来到华盛顿，如同当初计画的做了八年的公设辩护人，她帮忙辩护的
被告包括了杀人犯和强暴犯，但她总是会把圣经的语句引用在陈述中。她的辩护技巧是如
此优异，以至于很多律师塞满了旁听席为了要听她辩护。
“就好像在看很重要的运动比赛一样。”曾经做过几次Roberts对造的Barbara Van
Gelder说。
要代表人们辩护很辛苦，尤其是他们没有其他人可以依靠，但是Roberts最终总能得到满
意的结果，但是很多客户付不出钱，于是他们就用Michele的名字来为儿孙取名，这是他
们表达感激的方式。
当Roberts刚开始执业时，她注意到当对造律师看见她走进法庭时，总会露出一种表情，
就好像是松了一口气般。
“你真的可以看得出来。”Roberts说：“很清楚的是那种‘这个我可以搞定’的样子。
你可以看到他们不再像如果我是男性那般担忧这场战斗。如果你是女性，他们会假设我们
比较害羞，我们不会直视陪审团和法官的双眼，我们会让人们盖过。”
Michele Roberts没有选择直接回击，而是让对造律师持续低估她。
“我决定在心里想着：‘好吧，那也可以。’你就继续认为可以半吊子地准备审判，不像
如果遇到我的同事时那样认真地准备。那也好，因为你很快就会知道你搞砸了。你应该要
做好准备的。你应该要假设我有充足实力的。”
而在做完开场陈述之后，Roberts总会看看对造律师一眼，而他们都会又长又重地叹一口
气。“但是他们那时候还能做什么呢？在那时候，一切都太迟了。”她说。
“我的人生不是在说：‘明天我要打破哪扇玻璃天花板呢？’。”Roberts说：“我一直
以来，还有告诉我的姪女的都是，不要担心你是不是唯一一个，只要担心你是不是最好的
那个。”
在离开公设辩护人工作之后，Roberts进入了私人法律事务所。她依然维持着非常优异的
名声，华盛顿人杂志一度将她封为“华盛顿最佳诉讼律师”，但是慢慢地，太多高争议性
的杀人案让她觉得有些吃不消。在某一年，她连续赢了两个案子，但结果客户在罪证不足
释放后的几个月，就又赔上性命，于是她开始思考他们是不是在牢里会比较好。另一方面
，她开始对白领诉讼产生兴趣，于是她又进入了另一家更大型的律师事务所做了几年，然
后她做了那个彻底改变自己职涯规划的决定—成为NBA球员工会执行长。
对于一般人来说，那或许是一个不合常理的决定，她的薪水待遇大不如律师，但是
Roberts说她的财务状况良好。真正让她下定决心的，是电视上的一个片段：当前任工会
执行长Billy Hunter去职后，某位球员提到他们想要重建一个更好、更有力的工会。
“当我听到那个球员说话时的热情，那提醒了我自己有多爱这群家伙。”Roberts说：“
我很敬佩他们拿回工会的决心，我心里想：‘如果能成为其中一员该有多好？’我一直忍
不住去想，然后我开始做功课。”
当然，Roberts对篮球的热爱，是一切的起点。她说：“当你有两个哥哥和一台电视时，
你就会看很多篮球了。我一开始是被迫成为观众，但是篮球是那种一旦你开始看，你就会
爱上的运动。”
当她搬到华盛顿之后，她和其他同事合购了NBA季票—那时候华盛顿的球队还叫作“子弹
队”，而不是“巫师队”。Roberts的好友兼同事的Charles Ogletree说，Roberts可不是
个安静的球迷。
“她会替球员加油，替裁判哀悼，告诉教练该让哪个球员上场。”Ogletree说。
或许这正是Michele Roberts的一贯作风，她总是很直率地表达自己的看法，没有太多空
洞无物的言论，这让她可以取得了球员信任。她说：“我知道他们对空话不感兴趣。他们
想要我展现给他们看，为什么我能帮助他们的工会运作，我不能有任何不坦率，但那正是
我的个性。”
这一点来自于她在担任辩护律师时的经验。当被Roberts曾经被问到辩护诀窍时，她曾经
这样回答：“如果你一开始就很尊敬陪审团，一切就不难了。他们都很讲理，他们都很聪
明而且诚实。不要对他们说空话。不要以为你可以逃避回答。你不能忽略不利的证据。你
不能用华丽的语句迷惑他们。你得要诚实且简单地对他们说。”
当前任工会执行长Billy Hunter在2013年2月16日下台时，独立稽核报告指出他种种管理
不当、资金运用不明和利益冲突的情事，这让球员与自身工会间的关系受到严重影响，球
员不再信任工会组织，连带影响到很多球员的名声，所以重拾球员和工会间的关系，是
Roberts的首要目标。她要让那些球员相信他们都在一条船上。她说：“我的真言就是‘
我们都是一个团队’，我想那些球员也很欣赏这点。但那就是我要传达的讯息：到头来—
不管在球场上发生什么事—出了球场，我们都是一个团队，因为球队老板们也是这样。”
而且Roberts决定要亲口对这些球员说，所以在她上任之后没多久，就开始巡回各地与球
员面对面接触，夏洛特、明尼苏达、波士顿、费城，她会在练球结束后安排30到45分钟的
说明会，向球员介绍自己，希望得到一些回馈。
“我想我应该要去找他们，赢得他们的尊敬，这意味我得要坐飞机飞来飞去。”Roberts
说：“他们需要一个为他们工作的执行长，那就是我的计画。所以那是第一要务。”
“我不期待他们做好准备，但是我持续发现他们都有在聆听。”Roberts说：“他们有很
多问题，而且他们准备好了。老实说，他们想要听我们说说看有什么计画。不断重复的主
题是‘我想知道你计画怎么做。’在说明会结束之后，我总是说在明星赛周末的工会大会
再见，而他们都说自己会去。”
她希望更多高知名度的球员可以参与，因为他们才是记者会去采访的对象。当LeBron
James在今年明星赛周末获选工会第一副主席时，Roberts感到很开心：“我没办法告诉你
我有多开心；工会可以得到跨光谱的各种球员支持。自从LeBron加入联盟之后，他一直是
我们球员间期盼的对象。我们一直希望有影响力的球员可以加入执委会。那会得到人们的
注意力。”
而James也很了解谁是这团队的舵手，他说：“这会是场很重要的谈判，我想我会是这过
程中很重要的一部分。成为球员工会副主席很好，CP（注：Chris Paul）是主席，
Michele显然是总司令，我们期待可以做些好事。”
另一方面，Roberts常常出现在报章媒体上，而她犀利的评论总让人留下深刻印象。当被
问到球员与老板平分收益的现状时，她回答说：“我们为什么不让老板们打一半的比赛呢
？要不是球员，大家一毛钱都拿不到……不要假装了。”当被问到薪资上限时，她回答说
：“我不知道除了运动界，还有哪个地方会刻意贬低人们能赚进的收入。那真的太不美国
了，我的DNA都被冒犯了。”当被问到联盟打算把年龄限制从19岁上升到20岁时，她回答
说：“没有别的职业会这样说你老得足以挂点，但是不够老到可以在这工作。”当被问到
联盟宣称有三分之一的球队还在亏损时，Roberts回答说：“老实跟你说，我一听到真的
忍不住大笑。”
她会在接受访问时直率地说：“没有人愿意大声说，但这就是独占事业。”当很多记者围
在明星球员的置物柜旁却不发问时，她会说：“如果你有问题，快问。如果没有，就赶快
离开。”当夏洛特黄蜂队的Jeff Taylor因为家庭暴力被联盟处以24场无薪禁赛时，她在
隔天立刻发出声明说：“那太超过，从未有过先例，而且违反了劳资协议。”
即便甘冒现今社会对运动员家庭暴力越来越严肃看待的风气，而Taylor也决定不要对联盟
处分上诉，Roberts依然坚持说：“当工会认为那违反了劳资协议时，不管工会是否回应
，都不是球员的决定，那是工会的责任。这一点需要让联盟和大众知道。”
Roberts要“让联盟和大众知道”的不只是单一事件，而是要创造一种观感，就是她和NBA
联盟现任理事长Adam Silver足以分庭抗礼，一方面这可以增强球员对她的信心，另一方
面她要弥补前任执行长所做得不够的—打破人们觉得“球员是贪婪的、球队老板承担风险
”的舆论。
“就某种程度上来说，球员会受到压力接受球队老板的提议，那种压力来自于球迷，尤其
如果他们有个球员是贪婪的、是不知感恩的印象。”Roberts说：“所以我感觉在一开始
，因为那样的风气而屈从于老板会是个错误。”
史丹佛大学的运动劳资关系专家William B. Gould IV说，Roberts所发表的许多声明是种
迹象，显示她想要“重整军队，重建他们对于劳资谈判的信心，让她的领导能力更得到信
赖”，并且展现给球员看说她愿意挑战Silver，即便后者现在很受欢迎。
“这家伙现在几乎像神一样可以在水面上行走。”Gould说：“我想也许她想要一点一滴
地凿开他，也试试他的斤两，看看他有什么反应。”
Roberts说她以前从不习惯将自己置于镁光灯之下，但是她也承认在媒体上的曝光度有益
于让进入新工作状况，也可以“整理好谈判桌”，那些还没见过她的球员，已经读到或看
到她在电视上的访谈，所以主动与她联系。
但是Roberts要应付的不只是NBA联盟、球队老板、经纪人和媒体记者，还有大环境对于职
业运动球员工会的态度。即便他们一向是美国最有力的工会，但是在近期的劳资谈判中，
他们依然遭遇到不少挫折。在大联盟MLB，球员拿到的收益部分在过去20年下降了两成，
尽管整体收益从12亿暴增到80亿。在美式足球NFL，球员拿到的收益比率从50%下降到47%
，在NBA，则是从57%下降到50%。但是在此同时，球队老板所拿到的收益却是大幅成长。
Roberts得面对的压力不可谓不小，但是她欣然承受。Roberts曾经得承担为无辜被告辩护
的责任，他们是否可以重获自由全都得依靠她，这或许让她对压力感到上瘾。她说：“我
刻意不要成为一个图书馆员，那是最没有压力的工作。我喜欢这样的生活。我热爱压力，
而这个新工作将会充满压力。不过那就是我在早上起床的动力。”
Roberts已经搬到距离办公室只有四个街廓之遥的地方，这为她省下搭地铁一个小时的通
勤时间。每天早上她会坐在办公桌前，墙上挂著传奇球星Allen Iverson和黑人废奴主义
运动家Harriet Tubman的照片。她的第一件事，就是google那些明星球员，看看有没有发
生什么新闻热点。她说：“我会和NFL球员工会的DeMaurice Smith互通电话，看看谁这周
麻烦比较大，目前为止我们还好—他们问题比我们多得多。”
然后便是一连串的会议，她常常工作直到深夜。她说：“这工作让人失去生活。那就是我
的人生。好消息是我没有小孩，没有朋友或什么责任。那些我都没有，所以工作到半夜没
什么罪恶感。”
对于接下NBA球员工会执行长的Roberts来说，这样超级长的工时也许她早已习惯，但另一
方面，或许也是因为时间压力无时无刻不在催促着她。根据2011年劳资谈判协议的结果，
联盟和球员都有权利在第六年后—也就是2016年到2017年球季结束后—宣布跳脱（opt
out）合约。那时候，联盟和球队老板用经营球队不赚钱的理由，成功地说服球员工会让
步。但是当联盟与ESPN及透纳体育（Turner Sports）在去年十月签下九年240亿的超级钜
额合约后，球员希望能分更大一块饼的诉求将更具正当性。
球员工会已经拒绝了联盟缓步调升薪资上限的提议，因此薪资上限很可能在2017年球季当
新的转播合约开始生效时被巨幅调升，而球季结束后，球员工会更可能将会要求重新谈一
份劳资协议。可以想见的，在球员工会和联盟间将会进行无数场的谈判。而这正是
Michele Roberts最在行的。
“她的专长就是谈判，重要的是让人改变想法，重要的是倾听的能力，而那些技巧对于工
会的工作都很重要。”她的好友Ogletree说：“人们将有机会看到一个作好准备，愿意去
推动正确的事，并且有能力了解长期意义的女性。”
“我了解在任何大型谈判中，都有某种程度的输赢。”Roberts说：“到头来，我希望我
的客户开心。如果我的客户得到能力所及的最好条件，我就会把它当作胜利。如果我的客
户在谈判中感觉被骗了，我会认为那是场灾难—但是那从来没发生过。”
“Michele很愿意比她的对手更认真，而且她有种能力可以读出人们的想法，说出让他们
感动的话。”Skadden事务所华盛顿分所的主席Mike Naeve说：“除此之外，她讲话非常
清晰，而且用词谨慎。”
面对未来的挑战，Roberts绝对有能力成为NBA球员工会的领导人，但那无关她的性别或肤
色。
“我一直以来都这样说—我从来没有认知自己女性的身分。或者非裔美籍。你没办法在早
上起床时忽略这些事。但是我从未让它决定我的未来，不管是身为女性或非裔美籍。我不
会走进一个房间时说：‘喔我的天，我是这里头唯一一个女性，或我是这里头唯一一个有
色人种。’我没那种时间。我知道有些女性或非裔美籍人士脑里总有那种想法，而且这对
他们来说很有用—但是那对我来说没用。对我来说，最有用都就是做到完美。”Roberts
说。
她会确认NBA球员有权力让工会朝着他们想要且符合他们利益的方向前进，这是Roberts的
责任，而她已经有了初步计画。她说：“我是一个恶女，但是我也没那么坏。我们将有一
个团队，一个非常强的团队，我会称为一个‘神鬼战士’团队，那可以帮助这些男男女女
，朝他们选择的方向前进。”
即便那代表要踏过更多男人的骸骨，Michele Roberts也在所不惜。
作者的文章更新都在KaL-EL Sports：https://www.facebook.com/KaLELsports