本文同时发表于网志:http://nostalgiabyrinth.blog110.fc2.com
恐怖的多重面相──读《独白的横向麦卡托投影地图》
本书的日文原名为《独白するユニバーサル横メルカトル》,是在
2007年版的“这本推理很厉害!”高居第一的短篇集,其中的同名短
篇也拿下了2006年的日本推理作家协会短篇奖。虽然如此,本书可是
货真价实的恐怖小说。(爆)
有了奖项与排行榜的加持,作者平山梦明于近几年急速窜红,不过他
写恐怖小说已经有好些年了,从1993年起就加入了竹书房的《“超”
恐怖故事》执笔团队,开始写些怪谈实录之类的东西,之后也将写作
领域拓展到都市传说、科幻惊悚一类,是在恐怖小说领域相当广的作
家,也培养了一些固定的读者群。著名的日本推理迷taipeimonochrome
(http://blog.taipeimonochrome.ddo.jp/wp/markyu/)
似乎就是他的忠实读者。
从这本《独白的横向麦卡托投影地图》就可以看出他的恐怖写作领域
之广。该书收录了八篇短篇,每篇的风格差异甚大,有些口味还相当
“特别”,如果想一口气读完,得做好被前后的转变给弄得晕头转向
的心理准备。
第一篇〈C10H14N2(尼古丁)与少年──乞丐与老婆婆〉与第三篇〈
无垢的祈祷〉是属于较容易进入状况的恐怖故事。两篇的主角都设定
成类似乙一的风格,就是那种在学校被欺负、在家里又没受到多少关
爱的小孩子,最后都因为遇上某种“事件”而产生人格上的扭曲……
〈尼古丁〉遇上的是被欺负得更惨的老人,〈无垢〉则是碰上连续杀
人魔,两篇的重点在于主角内心的转变,从小孩子的纯洁心灵开始逐
渐染黑,虽然过程其实有些夸大、荒谬,但却又反应了某部分现实,
这才是最让我感到战栗的部分。
第二篇〈Ω的圣餐〉叙事则转变成黑道小混混的口吻。主角接到大哥
的命令,要他去照顾一个很巨大、肥胖的怪物Omega的生活起居,而
这个怪物的“用途”可是相当实用:将一些黑道“处理”过的人尸体
给吃掉。Omega本质上还是人类,他与主角的互动经常染上黑色幽默
(看不惯的读者可能会觉得很恶心)的色彩,不过最后的结局可是相
当具有震撼性,那种濒临极限状态下产生的心理,虽然异常,却又彷
彿那么真实。
第四篇〈条件制约的肖像〉与第五篇〈水煮蛋男〉本质上是属于科幻
惊悚小说。〈条件制约〉的未来世界,是让史金纳的学说“条件制约
”的机制(如著名的“巴甫洛夫的狗”)应用在人类身上,让人类能
依照政府的政策,有效控制其行动。但因为政府又发现“艺术”会降
低条件制约的效用,因此艺术家就被视为“堕术者”,遭到有如文革
般清算的命运。〈水煮蛋男〉则是将人形机器人(android或humanoid
)大量应用在牢狱的管理,并借由主角──一位连续妇女杀人犯──
与隔壁205号室犯人的互动,呈现出诡异的氛围,末了有个出乎意料
的结局。
如此写法有些类似筒井康隆或星新一的风格,都是将时代放在未来,
并利用某种与现实扭曲的设定,来呈现“与现今人性背道而驰”的惊
悚感。
第六篇〈凄厉的热带〉有些类似恐慌小说(Panic),亦即将角色置
于极限状态下,以行动观察其心理的写法。主角被父亲以追捕毒犯、
赚奖金为由,一同深入东南亚的某处偏僻地带,还遭到瘴气、鳄鱼、
食人泥鳅和当地民族袭击,两人的心理转折是阅读时观察的重点所在
。除此之外,本作还有个有趣的特色:当地民族那些听不懂的话语全
部都被转成日文发音,并搭配汉字转换来表示,其结果就像徒具字词
,整体合起来却让人摸不著头脑的火星文一样。
第七篇〈独白的横向麦卡托投影地图〉是得奖的同名短篇。以一本计
程车营业用的道路地图为主角,借由其拟人化的自白,道出他帮助计
程车司机父子二代达成“使命”的过程。前半段的故事走向让我想起
阿刀田高《拿破仑狂》的一篇短篇〈金龟赋格曲〉──也是以物品(
出租车)的角度观察主人的行为,是一篇“奇妙之味”且黑色幽默色
彩浓厚的故事。其中,尤以地图自己的“遮蔽”、“扩大”理论,与
他对于某些同侪──如卫星导航系统、人皮地图、刺绣用编织纸等等
──表现出轻蔑、厌恶或是崇敬的心里,最让我感到发噱。
最后一篇〈怪物般脸孔的女人、溶化时钟般头型的男人〉(篇名好长
Orz)不愧是沉瓮底的压轴,表现出恐怖小说极其“凶悍”的一面!
主角MC是未来世界一位担任囚犯拷问,且心理有些神经质的官员。文
中针对鬼畜凌虐的拷问描述,其变态程度比起《沉默的羔羊》《杀人
鬼》丝毫不遑多让,对于想像力丰富的读者,我想会感到反胃也说不
定(笑)。平山首部长篇《SINKER──沉默之物》似乎也有一样的取
向,taipeimonochrome对《SINKER》所发表的评语:
http://blog.taipeimonochrome.ddo.jp/wp/markyu/index.php?p=426
“绫辻行人《杀人鬼》跟这部作品比起来,或许还算可爱吧”非常令
我感兴趣,究竟会出现何等重口味的鬼畜凌虐呢?让我不禁想一窥其
堂奥(误)。
总括来说,这些故事虽然风格迥异,却有一个共通的特征──不只是
利用氛围与情境制造惊悚,更会着重人类心理与行为的异常描述。恐
怖小说的效用经常就在那些“作者并未写出来”的部分,且平山的小
说不时会出现一些很有深度的东西,读完每篇后都可以好好思考。
从异常心理、科幻惊悚、奇妙之味、黑色幽默到鬼畜凌虐,平山梦明
的短篇集的确让读者看到许多恐怖小说发展的可能,而不只是好莱坞
式的B级虐杀,或是日本经常使用的恶灵、怪谈而已。其后的短篇集
《飞弹人》(ミサイルマン)与《他人事》也一样保持了如此多彩的
恐怖风格,相当令人期待。