三岛由纪夫的忧国
2010-06-22 舒明
放大
图/许育荣
三岛由纪夫在制片人藤井浩明与能剧专家堂本正树的协助下，秘密而迅速地拍摄了他根
据原作编写剧本，自己导演和主演，并兼任制片的短片“忧国”。“忧国”是很容易明白的
一部三岛作品，主要描写切腹而死的形态的悲壮美，是一种灭亡美学的实践，而小说比电影
优胜。至于三岛由纪夫，则是一个引起争议和难以完全被理解的杰出作家。
1961年1月，“小说中央公论”刊登了三岛由纪夫（1925-1970） 的短篇小说“忧国”，
一部他非常喜爱的作品。三岛于1966年初撰写了“电影‘忧国’的制作和经过”一文，开
篇有云：“这篇小说对我来说是难以忘怀的作品，虽然不足50页，其中集中了我的各种因素
。如果有人只读我的一篇小说，那么与其读广为人知的‘潮骚’，不如读这篇“忧国”，因
为它包括我这个作家的优劣，希望读者能理解这一点。”
“忧国”的第一节，是整篇的故事大纲，全文如下：“昭和11年2月28日（即二.二六事
件突发后第三天），隶属近卫军步兵第一联队之武山信二中尉，鉴于事件发生以来，因有其
亲友加入叛军而懊恼终日，复又激愤于皇军之必将自相残杀，遂于四谷区青叶町六号自宅八
蓆大房内，以军刀切腹自杀身死。夫人丽子亦告自刎以身相殉，追随夫婿于地下。中尉遗书
仅写下：‘为皇军的万岁祈祷’。夫人遗书则向其父母表示先赴泉下的不孝之罪，并谓‘身
为军人之妻，该来的日子终于来临’云云。此烈士烈妇悲壮结局，实予人以惊天地泣鬼神之
慨。盖中尉仅享年三十，夫人芳龄亦只二十三岁，距其伉俪新婚尚不足半载矣。”（刘慕沙
译）
自编自导自演
1965年4月15-16日，三岛由纪夫在制片人藤井浩明与能剧专家堂本正树的协助下，秘密
而迅速地拍摄了他根据原作编写剧本，自己导演和主演，并兼任制片的短片“忧国”。影片
于9月在巴黎的电影博物馆试映后，在1966年1月参加法国图尔电影节的短片竞赛，得到半数
评审委员的支持，评价在40部参展电影中位列第二，差点儿获得大奖。“忧国”于1966年4月
12日在日本公映时，是由日本艺术影院行会（Art Theater Guild，简称ATG）发行，并与
路易斯.布努艾尔的“女仆日记”（1964） 同场上映，当时成为历来最卖座的短片。
“忧国”是近28分钟的黑白片，只有两个角色，但完全没有对白，配乐用了理查斯.瓦格
纳 （Richard Wagner, 1813-1883）的乐曲“特里斯坦与伊索尔德”中〈爱之死〉一章。
全片发生在一个几乎空无一物的大厅，墙上挂了写上“至诚” 两个大字的墨卷。片首是拉开
横卷后从右至左呈现的毛笔字，长逾一分钟，列出摄制人员及演员名单后，复有故事说明
。然后影片情节以五章展开，依次为（一）丽子，（二）武山中尉之归宅，（三）最后之交
情，（四） 武山中尉之切腹，和（五） 丽子的自害。五章的长度约为三分钟、四分钟、六
分钟、六分钟和七分钟。各章的标题皆写在横卷上，而首三章于标题后亦附有简略叙述。首
章描写丽子独自在大厅中收拾陶器小动物，不幸打碎了一只小松鼠。她也回忆起以前和丈夫
的恩爱情景。次章丽子迎接穿军服的丈夫返家，知悉他的困境后，愿意与他共赴黄泉。第三
章丽子和中尉赤裸相对，躺在一个能剧的舞台上做爱，画面多为二人的面孔、肢体及毛发大
特写。第四章中尉壮烈剖腹，肠脏涌出，鲜血四溅，口吐白沫。最后再用刀刺穿颈项，倒地
死亡。第五章述丽子殉情，先回房间照镜施粉，重返厅中丈夫的尸旁后，用匕首刺穿咽喉自
尽，伏尸地上。最后镜头于“至诚”二字拉下时，地面变成像龙安寺的石庭那样，两人的尸
体则躺在有纹理的细石上。
著作多次搬上银幕
三岛由纪夫的小说和戏剧，曾经25次被搬上银幕。他的“潮骚”于1954-1985年先后五回
被拍成电影。1986年市川昆推出“鹿鸣馆”后，迄今改拍三岛作品的亦有行定勋的“春雪
”（2005）。藤井浩明和三岛由纪夫的长子三岛威一郎有参加该片的制作。三岛除主演了“
忧国”和增村保造的“风野郎”（1960）外，曾客串演出改编自他原著的“纯白之夜”（195
1，大庭秀雄）、“不道德教育讲座”（1960，西河克己）与“黑蜥蜴”（1968，深作欣二
），并在五社英雄的武士片“斩人”（1969） 中担任配角。不过他最费心思创作和倾情演
出的是“忧国”。他为“忧国”写了很详细的分镜头剧本，为蒐求道具四出奔走，并挑选
了无名新演员鹤冈淑子饰演丽子这个由头到尾都出现的角色。“忧国”的叙述性强於戏剧性
，男女主角恍如道具一样，因此双眼常被军帽掩盖的三岛与演戏经验不多的鹤冈，皆表演称
职。为了方便欧美观众欣赏该片，三岛亲自用英文写了英语版的每章说明，请人翻译成法文
和德文后，再用毛笔在纸卷上书写了英法德三种文字的说明。他更把“忧国”的英文片名定
为The Rite of Love and Death（爱与死的仪式），此名遂和Yukoku （忧国） 的另一英文
片名Patriotism并行于世。
灭亡美学的实践
1970年11月25日，三岛由纪夫在国家自卫队东京市谷驻地东部方面总监室内剖腹自尽。
他的遗孀遥子于翌年烧毁了日本国内所有的“忧国”拷贝，幸而她听从藤井浩明的请求，把
“忧国”的底片保留下来，收藏于家中一个茶箱内。数年前遥子逝世后，底片才被发现。200
6年4月，“忧国”终于在日本以DVD版再度面世。2008年7月，美国标准版也推出单碟装的
“忧国”，但花絮不如双碟装的日本版丰富。
总括来说，“忧国”是很容易明白的一部三岛作品，主要描写切腹而死的形态的悲壮美
，是一种灭亡美学的实践，而小说比电影优胜。至于三岛由纪夫，则是一个引起争议和难以
完全被理解的杰出作家。
(http://showbiz.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Showbiz/showbiz-news-cnt/0,5020,
110511+112010062200046,00.html)