原文出处:
http://www.dongyangjing.com/disp1.cgi?zno=10031&&kno=001&&no=0051
三岛由纪夫、平冈公威与我
陈希我(发表日期:2006-12-1421:20:10阅读人次:461回复数:8)
我第一次见到三岛由纪夫，是在东京高轮一家不大的书店。 当然我只是见到他的照片。
像我这种年龄段的中国人，没有赶上以批判的名义阅读三岛的时代。 即使改革开放了，
我上了大学中文系，也很少接触到这个作家。 第一次见，就见到了大量的他的生活场景
。 那是一本十分豪华的画册，他的住宅和陈设也极尽豪华。 第三年，辗转迁移住处的我
住到了那个豪宅的邻近，与之相隔一条不大的马路。 纯属偶然，后来我才知道，那里有
个"作家村"，其中就有三岛由纪夫的故居。
当年他就是从这里走出来，走向生命尽头的。 据说，那个早上十点，车子经过他长女的
学校前，稍事停留。 他揶揄道："在这种时候，如果是电影，就会配上感伤的音乐了。"
说罢，他唱起了悲壮的《唐狮子牡丹》。 车在高速公路风驰电掣，奔向市谷本村町陆上
自卫队东部方面总监部。 除了随行的四个人外，没人知道他要干什么。 总监部门卫见是
三岛由纪夫，爽快地为他放行。 甚至他到了总监办公室，拔出日本刀"关孙六"，总监还
将"关孙六"当作艺术品欣赏了一番。 但是它的主人却挥起了刀。 总监仍然没有反应过来
，叫："喂，三岛，不要开玩笑了。"发现对方表情异常冷峻，才恍然明白过来。
据说之后三岛走到阳台，向自卫队训话时。 没有人听他的，一片嘘声，不停有人打断他
，乃至发出怒吼："住嘴！滚蛋！把他揪下去！"甚至，他的"盾之会"的会员也没有响应他
的要求，无一人前来集合。 三岛慨然留下了一句话："在旁人眼里，我现在大概是个疯子
。"
确实，他是个疯子。 在他自杀的年代里，他的"誓为大君当丑盾"的思想简直不合时宜。
直到几十年后人们才理解了他，但是他已经死了，已经死了几十年。 这几十年里，他只
是被当作疯子。 他一定不愿意看到这种结局。 一个人的行动，是为了结果，如果把行动
看作一种投资，他岂能愿意自己投入生命换来的，却是现世的无意义？ 即使几十年后有
了回报。 相比之下，那个时代的另一个年轻作家就明智得多，他投入了时代的潮流，他
就是后来得到诺贝尔文学奖的大江健三郎。 顺应时代潮流，风险要小得多。 也许有人会
说，大江健三郎是斗士，反对战争，反对日本的政府，反对"右翼"。 但是要知道，在战
后的日本，反战是大潮流，即使现在"右翼"猖獗，也不过是叫嚣的一小撮；而在日本，跟
我们不同，反政府是没有风险的，反而会让他显得特立独行（比如拒绝政府勋章），得到
更多的支持，因此大江付出的代价是少的。 倒是他儿子的残疾使他倍受困顿，也因此恰
恰是这，成就了他文学的真正价值。 这就是一个作家的苦命。 一个作家的价值就体现在
他跟常态的背离，不管他有意识还是无意识，愿意还是不愿意。 据说当时人们对三岛自
杀最为惊讶的是：一个如此著名的作家，居然干出这种事！ 他们不知道，正是反潮流，
造就成了作家。
实际上，三岛由纪夫早已在写作中走向死亡了，他的死，不过是写作的继续。 不要说早
年的《金阁寺》，在他自杀的六年前，他也在《忧国》中体验了死；去市谷前，他写下了
《丰饶之海》的最后一句话："庭院沐浴在夏日的阳光中，一派静寂……"作为一个中国作
家，我深深感觉到我们的文学中缺乏这种死的"静寂"，而满是俗世的活命哲学。 而我自
己呢？ 我曾经在三岛生命出走的住宅旁苟活过最屈辱和黑暗的时光。 1989年后，我更加
鲜明地沦为"世界孤儿"。 人家骂我们中国人，特别是中国的福建人，喜欢用一个词："难
民"。 我