※ [本文转录自 JPliterature 看板]
作者: chuba (拾笔) 看板: JPliterature
标题: Forbidden Colors─关于三岛由纪夫
时间: Sun Mar 4 01:31:04 2007
某日回老东家，找到一本名叫《Forbidden Colors》的英文书。令我联想到
，大岛渚的电影< Merry Christmas, Mr. Lawrence (中文片名：俘虏) >的同名
电影主题曲，在原声带中的配唱版的歌名也叫< Forbidden Colors >。好奇地翻
阅之下，才惊讶地发现，这本书是三岛由纪夫《禁色》的英译版。
Forbidden Colors，三岛由纪夫的身影，与电影中的夜井饰在我脑海中再度
重叠(尽管也不全然相同)，而演此角的阪本龙一正好也是这主题曲的创作者。
这使得我想讨论一点三岛，这位并非是我目标却实际上影响我颇深的作家。
让我从<俘虏>一景开始：
杰克：(听到夜井练剑的咆哮声)他每天都这么吵吗？
邻兵：不，他是在你来了之后才这样。
仿佛是三岛的写照，夜井在遇到他所迷恋的俘虏杰克后的作为，例如练剑 (恰好
三岛也是个剑道高手) ，对俘虏的残忍，或是像杰克提出决斗要求，一方面像在
极力地掩饰，另一方面又像在藉著这掩饰姿态在进行一种做作的“演示”，或是
相反，用一种表演姿态来企图藏匿某些东西。如同耐人寻味的书名《假面的告白
》，这种矛盾贯穿在三岛的作品，贯穿在三岛其人与其作品的关系，甚至是三岛
与其作品及阅读者的关系间。这矛盾与其循环旋绕，运转起三岛的魅力。
愿意接受三岛的人也许多半不会坚决地执其一端认定之，而是接受其所有的
矛盾，何况三岛的矛盾始终都不是单纯的两极对立，举《禁色》里的一段描述为
例：
在闇黑的房里，这一对夫妇逐渐变成了四个人。也就是说，实际存在的
悠一与变成少男的康子媾合，以及假想自己能爱女人的悠一与实际存在
的康子媾合，这必须同时进行方能成功。
现实与虚构，告白与假面，逃避与面对，美与丑，生与死，永恒与短暂，在三岛
与其作品中是分不开的(三岛与其作品也分不开)，纠结在矛盾之中，必然地，永
远地。
三岛曾说过：“用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的
”，而他正是努力企及这不可能的人，靠着他一面参与经验各种活动 (真的非常
丰富) 与持续一生的勤奋书写，我相信书写，尤其是小说还是他解决此问题最终
采取也是唯一最认真采取的方法。透过书写，现实与三岛，以及三岛的欲望与渴
求的美与永恒与绝对，通通塞进了文字之中，而他又是个重视小说组织的人，众
多的矛盾总在这样的捆绑中积蓄起莫大的张力。他在短篇<施食恶鬼舟>当中说道
：“小说家之于人的事，犹如细菌学者之于细菌，用小钳子处理，语言就是小说
家的钳子。”但他总给我感觉像是个去染上“人之事”的病菌，才再用语言反复
克服的人，身为一个艺术家的实践，他选择接受这种折磨，在这折磨中，这一切
的矛盾，皆融入在三岛与其作品之中。
三岛在现实与概念间，追求纯粹的绝对美，他所追求的美既非物质又离不开
物质，这执意追求的绝对美令人迷醉又不可得。美是危险的，碰触既会毁损美又
会被美所伤，而他却又不断被他吸引；美是令人沉默又该让其保持沉默的，而他
却又不断地用文字去论述。如此几乎激狂的矛盾折磨中，他竟能压抑忍受着，以
冷静又藐视的姿态(尽管做作)去面对，三岛的确有种令人敬佩的意志在。
我想，三岛所追求的永恒纯粹美既非观念也非物质，也非现实也非虚构，而
是在那矛盾间撞击出的，如同他最后的切腹演出，切腹的尊严与它带来的疼痛是
永恒坚定的意志，连结的另一端却是迅速崩解的肉体，两种极端一瞬间在平凡的
人体上呈现(不知道为什么总是伴随着樱花飘落的画面)。由绝对的精神翻转成绝
对的物质，猝然不及补捉的刹那。生命特质的极端展现。要理解三岛与他的美，
只能追随他攀爬著矛盾冲撞的最激烈处，但我们能追随到哪呢？他早已透过死亡
跨去我们追随不了之处，他作品所留下的踪迹又有谁能追随？况且，追随上又如
何？我们不禁要问，他这样走的路，值得追随吗？我的答案是否定的，却又念念
不忘地望向他已不见的身影。