最近乱翻看到的文章，
参考看看：
原文：http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/23/today-article3.htm
谷崎一郎的特质与卍
◎林水福 图◎吴孟芸
三岛由纪夫认为谷崎润一郎对他人的批评是三流的批评家，对自己的批评是一流中的一流
，透过八十年的生涯，谷崎几乎没有看错自己的时候，令人惊讶。
那么，谷崎润一郎是如何看待自己呢？“我从孩提时代就不认为自己是纯洁无垢的人。我
绝不认为自己是有宗教家、或哲学家素质的人……我对过著如禅僧似的枯淡禁欲生活意志
过于薄弱。感情过于敏锐。我恐怕不是为诉说灵魂不灭，无疑的是为歌颂人的美而生的男
子。我现在还是无法认为自己是凡人。我总觉得自己是天才。我自觉自己真正的使命是，
赞美人世间的美，歌颂欢宴之乐，我的天才是发挥真实之光。”这段话出现在〈神童〉（
1916年）里，是一篇自我剖析的文章。谷崎认为自己不是哲学家，也不是宗教家，而是为
赞美人，赞美人世间的美而来的。其实，谷崎会这样强调，有它的时代背景。
明治三十年代（1897－1905）日本社会有着强烈的儒教式禁欲主义，与立身出世主义，两
者互为表里。
谷崎上述的话，无疑的是一种自我解放，或者是一种断念。因断念而达到的艺术性完成，
那么所获得的完成也会是一种自由的放弃；因积极的自我解放而成为艺术家，那么艺术的
完成与自由是一致的。
三岛由纪夫认为谷崎所获得的自由的根据，是全面肯定官能的感受性，即性爱。在无法束
缚自己的根据，也就成为最强力束缚自己的东西。在这里，断念即自由的放弃，解放即自
由的获得，最后的意义是相同的，皆成为艺术创作上的伦理。
三岛进一步指出，性爱本身也有性质的不同。虐待狂式（sadistic）的性爱适于批评；
被虐待狂式的性爱（masochistic），适合于艺术性的精进。
而前者讨厌束缚，会破坏形式，有感受性枯绝的危险；后者喜欢被所爱的对象束缚，保证
感受性永远的润泽。理想的作家大概两者混淆吧！自我批评达人的谷崎，当然充分利用自
己的资质于艺术创作。
诡异艳丽的性世界三岛的上述看法说明了：一、为何谷崎一生永远追求以性爱为主题的创
作；二、谷崎的作品里为何常出现虐待狂或被虐待狂的情节描述，甚至为了性爱不惜牺牲
性命的缘由。
例如，真正处女作的〈刺青〉（1900年）描述：江户的刺青师清吉多年来的宿愿是在具有
光辉的肌肤上，刺入自己的灵魂。第四年的夏天在深川的料理屋平清之前，看到从轿子的
垂帘露出的洁白素足，清吉怦然心动，知道这就是自己遍寻不著的女中之女。翌年春，偶
然间那个女孩以熟识的艺妓侍者到他家来。清吉将女孩麻醉，在她背上刺上一只大大的女
郎蜘蛛。他的灵魂溶入一滴一滴的墨汁，那幅刺青就是他生命的一切。获得清吉的灵魂变
得更美的女孩脚下，清吉跪拜，成为女孩的“肥料”。
从〈刺青〉就可以看到谷崎作品经常出现的被虐待、女性崇拜、恋足癖等现象的描述。
又，1933年发表的《春琴抄》描述九岁时失明的鹃屋的女儿春琴，具音曲的天分，美貌出
众，但生性高傲、任性、倔强。长工佐助献身式侍奉春琴，不知何时也立志从事音曲之道
。
后来二人在淀桥边购得一屋，佐助是春琴的弟子、侍者，也是情夫。有一晚，看春琴被热
水烫伤脸部，相当严重。
佐助为了让春琴安心，也保留心目中春琴的美貌印象，用针把自己的眼睛刺瞎。
这里也出现被虐待狂及女性崇拜现象的情节。
1966年，当时谷崎已经七十岁，之前还得过代表日本文化人士最高荣誉的文化勋章，发表
《键》，舆论譁然，甚至引起国会议员在国会殿堂上大肆抨击，说“老人假借文艺之名撰
写猥亵的文章”。《键》描述五十六岁的大学教授和四十五岁的妻子之间的“性生活斗争
”。彼此以日记的方式，说出对对方性的期待和感受。表面上不偷看对方的日记，其实，
彼此偷看。
为了满足妻子强烈的要求，大学教授还利用自己的学生，也是女儿的未婚夫木村当刺激剂
，提高自己的性趣和性能力。
具体做法是允许妻子和木村约会，进行到濒临危险程度的“最后一线”。女儿敏子非但没
有反对，还帮忙穿针引线，连母亲和木村约会的旅馆都是敏子代订的。
《键》，谈的只有一件事，那就是性。
大学教授最后因纵欲过度，死了。但即使死了，也不后悔，其他三人并没有因此而伤感、
内疚，或悲伤。
这就是谷崎。
《卍》的危险写作技艺表演描写性爱的作品占了大半以上，以文以载道的观点来看，可能
只有封杀一途。
然而，从1960年到1965年之间，短短五年左右的时光，被译成外文的就有十一部作品，译
本三十七种，译成十二种语言。也曾被列为诺贝尔文学奖候选人。
大陆已翻译谷崎的作品有十八本之多，相较之下，台湾翻译谷崎的作品有《细雪》、《春
琴抄》、《猫与庄造与二个女人》、《键》、《疯癫老人日记》六本，显然偏少，个人认
为谷崎还有多部好作品值得译介。
而单行本的《卍》于1931年出版，之前断续于《改造》杂志刊载。
第一次于《改造》刊登时，是以东京标准语书写的，从第二次起改以大阪话书写。谷崎请
大阪的女大学生改为大阪话，其中之一的女大学生古川丁未子，后来成为谷崎的第二任太
太。
《卍》的梗概：柿内园子与丈夫孝太郎因生理方面不合，与年少一岁的德光光子陷入同性
恋。光子之前就有一位男朋友，叫绵贯荣次郎，是性无能者，能以特殊的技术让女性获得
性方面的满足。然而，绵贯以阴险的方法想破坏光子和园子的关系。园子的丈夫孝太郎介
入三者的复杂关系，竟然也和光子有了肉体的关系，不久，丑闻暴露，光子和柿内夫妇三
人企图殉情，然而只有园子活下来。
这部小说的特色有三点。
一、以一个人的道白方式，完成一部小说。对双重、多重、复杂而曲折的异常事情，完全
由当事者之一的女性的道白贯彻始终，可说是第一人称道白的危险技艺小说。从爱情的眷
恋开始，采绵绵诉说的方式，其实，这个说话者＝女主角，自行演出的道白，夹杂多数的
会话。虽说是一人的道白，却像戏剧的场面浮现鲜活的复数人物的行为举止。道白的组合
有如戏剧，从在天生寺的女子技艺学术，因她描绘的杨柳观音的模特儿与校长辩驳的场面
开始；因此而和光子亲近，一起到奈良的若草山游玩；把光子带到自家夫妇的寝室，让光
子裸体摆出观音的姿态，二人变得兴奋拥抱在一起，更朝向戏剧性场面发展。虽说是第一
人称的告白方式，本质上是戏剧，以场面为中心，利用会话描绘戏剧性动作。
二、社会舆论、谣传担负重要的功能、作用。小说开头部分，园子与光子的接近，因为周
围“奇怪的谣传”开始的。每一个新事件或新人物，几乎必然以“谣传”为前兆导入，事
件的发展，谣传也以某种方式参与、介入。例如光子和绵贯幽会的内情，是透过光子家的
女侍阿梅之口让说话者知道；了解绵贯的性无能也是传闻中的谣言，透过说话者的“编织
”构成的：……我打破砂锅问到底，才知道，谣传绵贯性无能，是中性人，而且据说还有
证人呢。
为什么知道这件事呢？那是光子的朋友熟识的人和绵贯谈恋爱，托人谈婚事时，对方的父
母说些搪塞的话，态度暧昧。当事人说真的想结婚无论如何请答应之后，对方才说荣次郎
其实有内情一辈子都不结婚。经过调查之后，才知道小孩时代患了流行性腮腺炎后来演变
成睾丸炎──我对这样的事并不了解，请教医生，怀疑从流行性腮腺炎转化为睾丸炎的可
能性，冠冕堂皇地这么说，说不定真正的原因是性病引起的也未可知；总之，那之后女孩
恨绵贯恨得要死──（页146-7）
再者，这部小说的结局是柿内和光子死亡，只有园子一人存活；最主要的原因是报纸报导
了，也就是由于外部谣言侵入的震撼形成戏剧性的变动原因。整部小说始终暴露在世人的
视线下，被卷入连锁的谣言之中。
三、事件的牵连，被卷入的连锁性。
谷崎在《卍》这部小说，最大的野心是以道白的力量，企图将读者也卷入事件的漩涡之中
。不只是登场人物，连读者都无法只当单纯的局外人。
小说的读者刚开始可能竖起耳朵当旁观者，却逐渐被卷入事件的内部，不知何时在深深的
谣言的浓雾之中，不见前后，自己不知何时也成了卍合唱团的一员。