Nikolay Fyodorovich Makarov(尼古拉‧费多罗维奇‧马卡洛夫)，
于1914年5月22日出生于俄罗斯梁赞州萨索沃的乡村，在六个兄弟姊妹中排行第四。
https://i.imgur.com/lESnZ5W.jpeg Nikolay Fyodorovich Makarov
尼古拉的父亲是铁路工人，家里经济不甚宽裕，1918年至1922年的俄国内战后，
父母亲不得不将尼古拉送给祖父母抚养，直到尼古拉13岁才回到父母身边。
尼古拉在校表现优异，特别是数学成绩名列前茅，他也从小展现出对枪械的兴趣。
家族流传尼古拉与兄弟萨沙曾捡到一把被丢弃的损坏手枪，无师自通设法修复手枪后，
迫不及待的装上子弹、对着庭院里的厕所试射，尼古拉朝厕所门一开枪，
马上听到尖叫声，随即父亲从厕所里仓皇逃出──子弹差点击中他们的父亲。
事后父亲没有狠狠修理尼古拉兄弟，只把肇事手枪扔进河里。
1931年，尼古拉从学校毕业后，跟随父亲脚步进入当地铁路车辆修理厂工作。
认真工作的尼古拉获得工厂颁发的奖金，随即交给父母亲处理。
父母亲商量过后，决定让尼古拉用奖金去买一把步枪，条件是得管好他的枪与手。
1936年，尼古拉‧马卡洛夫报考莫斯科的高等技术学校，离及格成绩一步之遥而落榜。
另一间图拉机械学院录取了马卡洛夫，他开始在图拉学习武器制造所需的正规知识。
1941年，马卡洛夫正在校外工厂实习时，纳粹德国入侵苏联，
马卡洛夫被学校召回、提前授予工程师证照，但还是没有大学文凭。
他被派到莫斯科附近的札科尔斯克枪械工厂工作，没多久工厂又被迫后撤。
在基洛夫州维亚茨基波利亚尼的新设工厂里，马卡洛夫担任生产线领班，
他的直属上司是苏联知名武器设计师：Georgy Shpagin(施帕金)。
https://i.imgur.com/W6Fb3I9.png 年轻时的马卡洛夫
https://i.imgur.com/nvIHB9l.png Georgy Shpagin(施帕金)
该工厂负责生产PPD冲锋枪，但施帕金同时也在研发一款更简化、更易于生产的冲锋枪，
https://i.imgur.com/Z4HkhN5.jpg PPD-40冲锋枪
某天马卡洛夫去找施帕金询问生产线的问题，赫然看见设计师上司趴在地上，
在一堆弹簧中左翻右找，不停测量不同弹簧的圈径、弹力。
马卡洛夫问施帕金在干嘛，施帕金回答他正在找寻可以用于新枪设计的弹簧。
马卡洛夫惊讶的问道：“为什么你不直接计算所需的弹簧规格，再制造出来就好？”
施帕金也一脸惊讶的看着年轻领班：“我知道可以这样做，但我算不出来，
你可以帮我这个忙吗？”
马卡洛夫很有把握的回答：“把参数条件给我。”
隔天早上，马卡洛夫将完全符合上司需求的弹簧制造规格书放到施帕金的办公桌上，
施帕金立刻提拔马卡洛夫为设计师，让他协助新枪PPSh-41的设计与制造工作。
https://i.imgur.com/oBeCEVa.png PPSh-41冲锋枪
施帕金与PPSh-41冲锋枪对马卡洛夫造成深刻影响，让他学习到设计武器的最重要关键：
可靠度与生产效率，1943年、马卡洛夫开始尝试独立设计武器，
他提出一款新型冲锋枪的构想，但当时苏联已决定采用另一款PPS-43冲锋枪，
马卡洛夫的冲锋枪始终停留在构想阶段，没有付诸实现。
https://i.imgur.com/wof5e0e.jpg PPS-43冲锋枪
1944年，马卡洛夫回到学校完成毕业论文，顺利取得学位。
返校期间还向心仪的学妹求婚成功，可谓双喜临门。
https://i.imgur.com/DJf7833.jpeg 马卡洛夫与妻子
从学校毕业后，马卡洛夫被派到昆采沃的SPVA研究所担任设计工程师，
1945年战争结束，他被调往在图拉新成立的TsKB-14设计局。
此时马卡洛夫接到一个新任务：参与军方新型自卫手枪的竞标。
在二战前的1930年，苏联军方采用的制式手枪是7.62*25mm口径的托卡列夫TT-33。
https://i.imgur.com/7bHpDsI.png 托卡列夫TT-33
TT-33配有单排8发装弹匣，虽然算得上坚固耐用，但缺乏安全装置(保险)，
上膛后就很容易走火、难以安全携带。
很多军警都宁可继续使用帝俄时期的M1895纳甘转轮手枪。
https://i.imgur.com/YrYbAok.jpg M1895纳甘转轮手枪
军方在1938年便开标寻求新的手枪设计，当时出线的是沃沃丁(Voevodin)手枪。
https://i.imgur.com/qRqoVuI.jpeg 沃沃丁(Voevodin)手枪
沃沃丁手枪使用与TT-33相同的7.62*25mm口径子弹，设置有可靠的安全装置，
还有两种型号，一种使用单排9发装弹匣、另一种使用双排18发装弹匣。
https://i.imgur.com/jE4ZgHz.jpeg 双排弹匣的沃沃丁手枪
然而随后爆发的德苏战争让军方腾不出空来量产新手枪，只能继续生产现有TT-33。
https://i.imgur.com/IMMQYQM.jpeg 赠与史达林的沃沃丁手枪
https://i.imgur.com/mzdCja5.png 使用TT-33手枪的苏联红军政委
1945年，根据战争经验、军方对手枪的要求也有所转变，
订出两种手枪方案：一是使用单排弹匣、易于携带的自卫手枪，
二是使用双排弹匣、可全自动射击的冲锋手枪。
马卡洛夫接到的任务是自卫手枪，一开始军方没有明订新手枪使用的子弹口径，
于是马卡洛夫设计出两种口径的样品，7.62*17mm(.32ACP)的TKB-412，
以及使用新研制的9*18mm子弹的TKB-429。
https://i.imgur.com/vMhcZUJ.jpeg 苏联9*18mm子弹(左)与西方9*19mm子弹
马卡洛夫在这场竞标中卯足全力，他一天最高曾连续工作20个小时，
大多数时间早上八点进办公室，半夜两三点才回家。
1949年，军方在舒罗夫斯基训练场展开第一轮测试，所有参赛者齐聚一堂，
其中不乏当代大名鼎鼎的设计师，如托卡列夫、西蒙诺夫等。
年轻的马卡洛夫一开始不被注意，但经过测试后、仅剩他与另一位参赛者巴里舍夫出线。
https://i.imgur.com/b1CRX3a.png 巴里舍夫(Baryshev)手枪
军方的测试非常严格，枪枝被撒满沙尘、浸入泥浆，再经过摄氏-40度到60度的温度测试。
整个测试过程要发射三千发子弹，据同事回忆、马卡洛夫在第二轮测试中显得很不安，
他一直在想对手巴里舍夫有没有考虑到弹药公差的问题。
当测试巴里舍夫手枪的军官偶然把打开的滑套朝向马卡洛夫，他发现对手没有像他一样、
把枪膛加宽以利子弹对正，马卡洛夫瞬间喜上眉梢，告诉同事说：“我会赢的。”
1951年，苏联军方正式宣布采用9*18mm口径的TKB-429手枪，命名为Pistolet Makarova，
常被略称为PM手枪。
https://i.imgur.com/fXRQfkz.jpeg 马卡洛夫手枪(PM)
从外型与结构上，PM手枪常被认为是抄袭德国Walther PP/PPK手枪而来。
https://i.imgur.com/VlFJtZD.png Walther PPK手枪
https://youtu.be/ABIzKNGTHUU?si=F3eV4KESwu7ia1am PPK手枪作动影片
确实PM手枪与PP手枪都使用单纯反冲式原理，单/双动扳机设计，
不过PM手枪有许多PP手枪不具备的特性，除了前面提到的加宽枪膛，
马卡洛夫将手枪零件尽可能简化，量产版PM手枪仅有27个零件，保养维修都非常方便。
https://i.imgur.com/aUrmZrV.jpeg PM手枪内部结构
https://i.imgur.com/jA4HCby.jpeg PM手枪分解
https://youtu.be/9hG3DjmSw4I?si=k-0xUTG6ah9ZWgUU PM手枪作动影片
虽然9*18mm子弹跟西方的9*19mm子弹体积相近，PM手枪却不能直接使用9*19mm子弹，
这是为了避免被敌人掳获后可以直接拿来用，显然是来自施帕金PPSh-41的教训。
二战期间，PPSh-41可以直接使用德国的7.63*25毛瑟手枪弹，对德军相当“友善”，
德国甚至给了掳获来的免钱PPSh-41制式编号：MP717(r)。
PM手枪使用单排8发装弹匣，比起西方后来流行的大容量双排弹匣手枪少很多，
但苏联军方对PM手枪的定位是自卫武器，易携带、安全即可，
“进攻型”手枪是另外采用的APS冲锋手枪，由马卡洛夫的同事兼学弟斯捷奇金研发。
https://i.imgur.com/xIfhtJE.jpg 伊戈尔‧斯捷奇金(Igor Stechkin)
https://i.imgur.com/X16VTVc.jpeg PM手枪(下)与APS手枪(上)
不过没有比较就没有伤害，APS手枪虽然有20发大容量弹匣与全自动射击能力，
但手枪加枪托的体积重量太大，军方使用者都更喜欢轻巧、紧致的PM手枪。
https://i.imgur.com/eNpSX8X.jpg APS手枪全套标准装备
1955年APS手枪就从正规部队撤装，苏联军方的手枪全部统一为PM手枪。
负责生产PM手枪的伊热夫斯克工厂后来也推出9*17mm(.380ACP)口径的民用版，
加上保加利亚、东德、中国、波兰等地的授权生产品与仿制品，
PM手枪产量估计破千万，即使现今已不是俄罗斯部队的制式装备，
但仍是军、警、民用市场都很流行的紧凑自卫手枪。
由于PM手枪太过出名，使用的9*18mm口径子弹就被西方称为Makarov手枪弹，
尽管该子弹并不是马卡洛夫研制的、而是另一位设计师Boris Vladimirovich Syomin。
https://i.imgur.com/IHC6HJS.jpeg Boris Vladimirovich Syomin
PM手枪体积紧致，加装灭音器后常被特务、特种部队作为暗杀武器使用。
https://i.imgur.com/U1W6Jm7.jpeg 装上灭音器的PM手枪
苏联Tochmash中央研究所的设计师Deryagin(德里亚金)开发出一款消音手枪：PB手枪，
消音效果更好，被情报单位(KGB)与特种部队采用。
由于沿用PM手枪的扳机机构与弹匣，PB手枪常被归类为PM手枪的衍生型。
https://i.imgur.com/u6DDXqK.jpeg PB手枪
https://youtu.be/FnlGNb4eojc?si=8YppoKE1rekIMq5c PB手枪作动影片
鉴于PM手枪弹匣容量少的缺点，伊热夫斯克工厂在1990年代推出PMM手枪，
弹匣容量增为12发，沿用PM手枪70%的零件。
https://i.imgur.com/mgQoo0q.jpeg PMM手枪
虽然标准型PM手枪在俄罗斯已停产，目前PB与PMM手枪仍在量产中。
PM手枪被采用后，马卡洛夫随即投入另一个“大”许多的计画：航空机砲。
1947年苏联逆向美国的B-29轰炸机、研制出第一种国产战略轰炸机：Tu-4。
原版B-29装备的自卫武器为十挺.50吋口径白朗宁机枪，与一门20mm口径机砲，
苏联Tu-4换成十门23*115mm的NS-23机砲，与MiG-15战斗机同款。
不过NS-23的射速太低，重量体积也太大，苏联需要另一种更轻、射速更快的23mm机砲，
用于装备新研制的喷射引擎轰炸机：Tu-16。
马卡洛夫在航空机砲研制案中，与设计师同事尼古拉‧阿法纳西耶夫合作，
https://i.imgur.com/QsckypL.jpeg Nikolai Afanasyev(尼古拉‧阿法纳西耶夫)
阿法纳西耶夫当时已研发出另一款使用12.7*108mm口径的航空机枪，称为A-12.7机枪。
https://i.imgur.com/sLlfpZ1.png A-12.7重机枪
两人自然以A-12.7重机枪为基础，放大口径为23*115mm来设计航空机砲，
但做出来的样品却面临严重的后座力问题，几乎会把轰炸机骨架拆散的程度。
马卡洛夫想出在砲管上钻两个大小不同的导气孔，大的用于推动枪机向后运动，
小的将火药气体导引至枪机后方、作为气体缓冲器，成功达到降低后座力的目标。
由于后座力降低、射击精度提高，进一步可缩短枪管长度，减轻重量与体积。
马卡洛夫与阿法纳西耶夫合作研制的航空机砲于1953年被采用，
命名为Afanasev Makarov AM-23机砲。
https://i.imgur.com/j02sKBv.jpeg AM-23航空机砲
https://i.imgur.com/hUFCoRP.png AM-23结构图
AM-23的射速(每分钟1250-1350发)远超过NS-23(每分钟550发)，先后被Tu-16、Tu-95，
以及II-76等多种机型采用，也被用于船只上，生产数量超过一万门。
https://i.imgur.com/j6Xr829.jpeg Tu-16的尾砲
https://i.imgur.com/pvcONPR.jpeg Tu-95的尾砲
1959年TsKB-14设计局改组为两个单位，其中之一“火箭”仪器设计局变成飞弹研发部门，
马卡洛夫与学弟斯捷奇金一起加入“火箭”设计局，共同参与研发反战车飞弹(ATGM)。
马卡洛夫主要负责专案管理的工作，1970年研发出人员携行的9K111反战车飞弹，
1974年又研发出更大的车载9K113飞弹，全都成为苏联的标准配备。
https://i.imgur.com/QofmtIn.jpg 9K111“巴松管”(Fagot)，北约代号AT-4
https://i.imgur.com/n2tJIkk.png 9K113“竞技”(Konkurs)，北约代号AT-5
1974年、马卡洛夫因9K111/113计画获得列宁勋章与社会主义劳动英雄奖后，随即退休。
他在1952年就因研发PM手枪而获得史达林奖，获颁5万卢布奖金，在当时可不是笔小数目。
但马卡洛夫从不跟家人与朋友谈论自己的工作内容，只把奖金分享给亲友。
不像四处演讲、频频出国访问的卡拉什尼可夫，PM手枪尽管在苏联国内外都赫赫有名，
马卡洛夫本人却十分低调，平常打扮与卡车司机、伐木工无异。
他工作认真、对下属也十分和善包容，总是把下属犯的过错往自己身上揽。
研发AM-23机砲的过程中，马卡洛夫居然被惩处了44次，从口头申诫到扣薪水都有。
旁人知道马卡洛夫是因为承担下属犯的错才被罚，询问他为什么这样做，
马卡洛夫只是淡淡的回答：“反正他们不可能开除我，他们需要我设计的武器。”
1988年5月13日，马卡洛夫没能撑过第七次的心脏病发而去世，享年74岁。
虽然马卡洛夫与他研发的PM手枪一样看似不起眼、却始终默默完成被赋予的任务，
作为苏联武器可靠朴实的典范。
https://i.imgur.com/dc49KvC.jpeg
https://i.imgur.com/5SNfocP.jpeg
https://i.imgur.com/6BrYGu1.jpeg
https://i.imgur.com/O7bd589.jpeg
https://i.imgur.com/T8CSPHY.jpeg