"这一天, 我们都是Jackie Robinson"
1997 年
为了纪念Jackie Robinson 打破肤色障碍 (color barrier) 五十周年
大联盟宣布:
Robinson 的42 号背号将自各球队退休
(现役使用42 号者可继续使用, 目前现役的42 号只剩下洋基的Mariano Rivera)
每年4/15, 也就是Robinson 初登板的日期
所有球员都穿上42 号比赛
以行动宣示: 这一天, 我们都是Jackie Robinson. 我们不会忘记他所做的一切.
大联盟史上名将不可胜数, 但是被整个联盟退休背号可说绝无仅有.
Then, why Jackie Robinson?
因为这关乎整个美国社会的转变. 不只是棒球.
台湾球迷大概都听说过Jackie Robinson 是第一个大联盟黑人球员
但是却很难想像, 要当上这个第一, 他要突破什么困难.
林伟廷常说用生命来打球, Jackie Robinson 那时是真的有机会打球打到没命.
追本溯源, 还是得先了解: 大联盟的肤色障碍. 这玩意是怎么来的?
肤色障碍的历史起源
首先有两点
1. 严格来说, Jackie Robinson 不是大联盟第一位黑人球员
2. 其实大联盟从来没有明文禁止黑人球员.
这整件事要从大联盟产生时美国的社会背景来了解.
美国产生职业棒球的时间点, 几乎是跟南北战争的结束同时
(注: 甚至因此出现了南北战争时北方名将Abner Doubleday 是"棒球发明者的说法.
但根据多方考证, 这个说法没有什么证据)
南北战争结束后, 虽然蓄奴制度遭到废止
但社会上对黑人的歧视显然不是短时间内可以化解的
不幸的, 南方各州反而在战后二十余年内通过一连串的歧视法律 (Jim Crow laws)
固化了这类社会歧视的正当性.
于是在"隔离但平等" (separate but equal) 的口号下
黑人在公共场合都依法必须跟白人使用不同的设施:
学校, 医院, 大众运输, 游泳池, 餐馆, 饮水机, 公厕.............
而事实上, 黑人得到的公共服务当然不是平等的.
黑人投票权在许多法律的巧妙阻挡下形同虚设
黑人很难向银行借贷, 从事白领行业或上大学的机会几近于零
违反"隔离但平等"的黑人 (即使只是跑到"白人专用"的海滩游泳)
经常遭到白人私刑折虐甚至处死.
草创初期的美国棒球也反映了社会心态:
1867 年美国第一个全国棒球组织"全美棒球员协会" (NABBP)
就曾经否决过有"多于一个黑人球员的球队"加入
在NABBP 内部越来越职业化的球队
在1871 年独立出来组成第一个职棒联盟National Association (NL 的前身) 后
这个规则一度有所放松. 1878 的NL 和1884 的AA (American Association, NL 在
十九世纪末的主要对手, 后来跟NL 合并) 都短暂出现过黑人球员.
但在许多白人球员, 特别是名人堂球员, 史上第一位三千安打者Cap Anson 的抵制下,
这些黑人球员处境十分艰难
1884 年在AA 打了42 场的黑人捕手Moses Walker, 经常被跟他搭配的投手打伤.
为什么? 你只要看他的队友发言就知道了.
同队投手Tony Mullane:"他是我看过最好的捕手, 但我讨厌黑人, 我从不看他打的暗号."
Cap Anson 则不只一次拒绝和有黑人球员的球队进行比赛.
在1887 年Anson 拒绝和队上有两名黑人球员的IL (现在两个三A 联盟之一) 球队
进行表演赛后, IL 通过不再签下黑人球员的规定.
当时的两个大联盟NL 和AA 随后也跟进:
虽说没有明文规定, 而只是各球团间的"君子协定": 我们就是不签黑人球员.
大约在1890 年以后, 无论在大联盟或小联盟, 就再也看不到黑人球员了.
肤色障碍前的黑人球员
Jackie Robinson, Branch Rickey, and the fall of color line.
梦, 勇气, 与理想.
(to be continued)