00
因为这样那样的原因我修剪了一些文章枝节。
01
这么久以来，我终于为你想到一个代号了。我对这件事的解读是，你慢慢
不是那个被我崇高化的、拥有神性的、抽象的、镜花水月中的存在。希望
这代表某种幻见与现实接轨的开始。不管是不是好的状态，至少是突破。
02
爱的反刍，对于生活中那些最微小碎片的不断回返与重播。
03
你总是笑着对我、对其他人说，要把我留着直到跟你一起离开；但下一秒
又会板起脸赶我走。当我嘻皮笑脸回嘴说我要赖到最后一刻时，你说，你
不想耽误我。听到这句话的时候我忍俊不住－－这什么琼瑶式句法啊！
你知道吗？虽然与你无关，事实上却是你早就耽误我了。对我来说，最自
私的爱便是甘愿为了另一人耽误蹉跎。
04
那天你走进办公室时声音低沉得离谱。于是你前脚一走，我马上溜出去买
了条喉糖，在下次你出现时塞到你手上。其他人说我太过窝心，但我只是
很悲伤地想，除了这种小事、除了听到你一声谢谢，我什么都不能做。
也不能要。
这些日子以来，我以为我走近你，得到的却好像是更远的距离。只是不想
看到你疲惫的样子、只是担心、只是希望为你作些什么；但我到底站在哪
个位置？我该以怎样的姿态做什么事？我不知道。
留意着你向其他人介绍我的方式。自以为更靠近你，但物理距离上好像亲
近了，心理距离我却一无所知。
05
或许我能做的最好的事，就是像你板起脸对我说的，赶快走。快写完我给
你的最后一封信。那天讨论时我问，我的读者不就是你吗？你惊讶回答说
怎么会是呢。
但那就是我的最后一封信没错。我的书写作为文本、生命作为文本，不想
再管其他人怎么阅读了。在此地度过的十二个季节、以及接下来的四季，
就是写给你的信。