侧记／蔡国强 为何买他千万焦纸？
2009/11/30 【联合报╱本报记者周美惠、陈宛茜、梁玉芳】
站在一整面墙高、新作“昼夜”的爆破草图之前，蓄著小平头的蔡国强专注地
为好友蔡康永解释创作。指着火药炸出的女体腿腰处一道痕迹，蔡国强说，这
里是不完美的，一道胶带阻去了火药在纸上的幻化；原本扼腕，但后来想想、
看看，“这就是创作的真实”，那就这样吧。
戴了时髦帽子、上了粉底的蔡康永点头，微笑，尽是理解。决定对谈的座位时
，电视人蔡康永体贴地问蔡国强：习惯哪一边脸上镜头？蔡国强笑笑：“都可
以，反正都不精彩。”
曾被英国艺术杂志评为“世界艺术界最有影响力的一百位人物”的蔡国强，即
使已移居纽约多年、“炸”遍世界各地，依旧一口福建乡音。看似和都会时尚
感的蔡康永落差甚大，但两蔡跨界合作，毫不掩饰彼此的对味。蔡康永说两人
不是亦步亦趋的“鬼混的朋友”，但一定是在对方的“好友名单”之内。
两位引领风骚的人物，不约而同看出对方的叛逆因子。蔡康永说，这“叛逆”
又是一种思考后的“战略”；这包含对传统、对父亲、对现状的反叛，更何况
，“不为无益之事，何以遣有涯之生”？
蔡国强从父亲身上，遗传了理智又小心的个性；却选了难控制的火药，带来艺
术上大破大立。在一次次冒险中，蔡国强有他理智算计的一面。位于纽约的蔡
工作室，连同前后任职的马总统女儿马唯中、马元中，共有十多名员工，相当
于中小型公司的规模。他得像个商人，看得懂报表，这是艺术家的实际。
蔡康永说，他跟蔡国强的另个相同点是“我们都不恨钱，也不怕谈钱。”有许
多艺术家明明爱钱，又觉得罪过，“好苦！”他不相信有哪个艺术家不会去网
路查询自己作品的成交价格。他不会以“文人”来界定蔡国强，“我也不是。
文人不会做我做的这些事，像做电视搞笑”。
蔡康永是个成功的“社会沟通者”，看得极深，又善于在媒体前以看似浅显的
方式，不着痕迹地摇晃一下主流。他很知道自己在干嘛。“老蔡”跟他，“乐
于赚钱，但也不会被钱淹过头顶”；勇敢地和社会对话，不与体制决裂，但保
持一个走钢索的状态，“他走得比我惊险”。例如蔡国强近年把国家、城市庆
典转化为艺术的尝试，其中自有他的主张。
曾经，北京一群看不懂当代艺术的贵妇问蔡康永：可不可以用十五分钟跟她们
讲讲蔡国强，为什么值得花几千万元买他“烧焦的纸头”？
蔡康永花五分钟就“征服”贵妇，战略是“母性”。他说，蔡国强到埃及跟小
朋友放风筝（指“天空中的人、鹰与眼睛：为埃及锡瓦做的风筝计画”），在
女人不能抛头露面的国度，让孩子画出妈妈样子，人形风筝放到天空去，一辈
子都会记得。
蔡康永说，“艺术就是在某个共鸣上给你安慰和启发，这就值得了”；更何况
，蔡国强的作品很容易就十倍增值，光看这点，就值得下手；“不像我的书，
脱手时跌一半。老蔡的东西是你得到他灵魂的一部分。”
【2009/11/30 联合报】