装幼稚装天真 成熟世故不好玩
2009/11/30 【联合报╱本报记者 陈宛茜、周美惠、梁玉芳】
问：两人是怎么认识的？
康：通常对于和完全陌生的人合作，我会有自卑与傲慢两种情绪同时存在。就像
有人叫我去访问史帝芬史匹柏，我说我不要，因为对他来说，我不过是众多访问
者之一，我对他没有意义。
很庆幸，蔡国强是在我们熟一点时，提出合作的邀请。当时我们合作了爆破金圆
券的计画，也去了金门碉堡艺术展。我对待艺术家的方式，是最好不要认识本人
。但蔡国强不一样，每次见到他，我都会觉得“人生是有进度的”，不像有些艺
术家总是在原地踏步。
国：最早蔡康永邀请我去上电视“真情指数”时，办公室里的台湾女生很高兴，
她说蔡康永很有名，那是一个人气高的节目，而且会让人感动。（康：我人生很
多事都是女生促成的！）还有两人都姓蔡，一见如故。我以为他也是泉州蔡（康
：是上海蔡）。
我访谈时，我想谈感情，但发挥得不好。在他的引导下，让我发现自己不是那么
容易打开感情，原来我有一个坚硬的壳！
康：听到蔡国强这么说，我超有成就感的。别人的故事，都只是你的镜子。人都
是活在自己城堡里的小国王，观众其实不关心受访者，而是在想自己的人生，拿
自己的人生跟他人比较。
蔡国强上我的节目，被启发了一些以前没想过的事；观众看的时候，把我们两个
都忘记，相忘于江湖；晚上躺在床上想自己的人生。这是最好的状况。
问：觉得两人有什么共同点？
康：蔡国强跟我一样，一直在挑战很麻烦的事。以他现在地位，大可以留在舒适
、从容的范围内创作；但他总要找困难的事，这样的人会带给别人能量。
国：我们都像小男孩，明知道大人应怎么做、怎么说，却偏偏要像小孩一样，故
意掩盖成熟的那一面，装得幼稚天真（康大笑），觉得幼稚天真是真的、好玩的
，成熟世故是假的、不好玩的。两人也都很调皮、有很多创意。有次我们合作，
他就提了五十几个点子给我！
这看起来像是一种态度、风格，其实是一种摸索。我常说，艺术的问题不能靠艺
术来解决。面对艺术，不能装模作样；而是要放下身段、把美术史、艺术训练统
统忘掉，成为一个渔民或小孩，进入空气和土壤，吸收到艺术的养分。
但找到艺术的素材后，艺术的问题，还是要用艺术来解决。活干得好不好、能不
能收回来，都必须用艺术的标准来判断。
比方我这次做“昼夜”，既跨人体与舞蹈，又公开制作，理念是让当代艺术与大
众对话。最后我还是得关心，我的活做得好不好？我看康永的节目，虽然哈哈笑
笑，但逻辑很清楚，最后一定要把活收回来。这让我感到有共通性。
康：我做节目时，和来宾处于一种作战的状况，和他搏斗三小时、战得精疲力尽
，知道了很多他不想让我知道的事。所以做完节目后，我通常不会想再见面。
国：小时候我比较瘦小，看到美国太空人上月球，会想我这么瘦小，一辈子去不
了宇宙！但是，艺术就是我的时空隧道，可以展现感情，也让我到任何地方。
从懂事到现在，我每天总在担心祖母突然去世，但她活到现在，九十多岁了。这
半个世纪，我一直活在担心她去世的恐惧中。这种东西变成我的负罪感，明明很
怕、却好像一直在等待，形成一种矛盾。
康：我从小就习惯家族中有人不断死亡，死亡就是我的练习本。
【2009/11/30 联合报】