[作者] 金庸与政治? 金庸传阅读速记(十)

楼主: Highflying (HighFlying)   2017-09-09 22:10:34
(十七)鹿鼎与武侠时代的终结
“中国立国数千年,争夺帝皇权位、造反斫杀,经验之丰,举世无与伦比。韦小宝所知者 只是民间流传的一些皮毛,却已足以扬威异域,居然助人谋朝篡位,安邦定国。”
笑傲江湖即将结束时,金庸在受访时提到,自己对写小说已经没有太大乐趣。想不到什么新的情节可以写了。除非能试试新的路线。果不其然,当鹿鼎记完结后,金庸便不再写作武侠小说了。鹿鼎记是文学上的创新,也是金庸为自己写作找回动力的方式。
在金庸传里,韦小宝被诠释成为“金庸看透现实中国”之后写出的角色。他不再期望郭靖、萧峰这等人物站出来拯救中国,反而很诚实的告诉大家:不道德拍马屁又投机的人物,才能在现实世界获得成功。在金庸的最后两本小说里,金庸写出两种在疯狂政治斗争中存活的方式:像令狐冲一样躲起来不管国家大事,像韦小宝一样察言观色两边都捞一点。这是个什么样的乱世呢?文字狱与神龙教,再加上虎视眈眈的罗煞国。也许这正是是金庸前半辈子,经历战乱和文革的投射吧?
不过相当有趣的是,在鹿鼎记中,金庸破天荒第一次描写了一位为国为民的皇帝。大侠受背叛而死,能带给百姓幸福的最后还是一位英明的领导人。
十七年来,金庸每天晚上坐在书桌前,思考情节一小时,写作小说一小时。每天写完约一千字,隔日排版刊出。先别说情节不合理、太跳的部分。很多伏笔甚至是对话,甚至金庸自己写完隔几天就忘记了。金庸对于自己作品的粗糙相当不满意。从1970年开始,金庸开始修订自己的作品成为单行本。据出版社的说法,修订经过三次校稿。每一次校稿都是“大修”。经过十年修订,金庸终于让自己的作品看起来比较像是一本连贯的小说。但那些突兀不合理的剧情就没有余力去改写了。
对查良镛而言,金庸只是他写小说促销报纸的身份。执笔针砭时事的查记社评才是本体。但对海外华文读者:台湾、马来西亚、越南等地而言,金庸的名气远大于查良镛。为此,金庸当年在大公报的老同事黄永玉做出了这样的评论:
“这个人是很聪明,很有魅力的人,怎么最后弄得成为一个武侠小说的著名作家?在我来讲是可惜了。”
(十八)明报王国 明报国王
明报旗下的各个编辑,几乎都是查良镛亲自招募的。他有一种挖掘士人的浪漫,亲自看报纸,找优秀的编辑,打电话邀约,吃饭聊天,最后邀请他们来明报工作。这个方针让明报的编辑群素质维持一定的水准,在批林批孔的年代,能够一枝独秀成为标竿。
反过来说,查良镛就是王国的国王,所有事情他一个人说了算,没有讨论余地。他自称“我管明报是很独裁的,我拿起稿就改,由头改到尾。”这个组织模式,让明报拥有绝佳的新闻嗅觉。甘迺迪遇刺的那一天,他打越洋电话,命令所有评论新闻人力全部终止运作,投入甘迺迪专题报导。或许是这个运作方式,让明报上下得以团结面对中国共产党势力的威胁,没有任何动摇。但1980年代开始,查良镛对于即将面对回归议题的香港,立场与报内编辑群出现分歧。对此,查良镛下了一个指令:
未来报纸内,关于居英权、基本法、民主要求的议题,一律由他亲自操刀,其他编辑除非经过同意,都不能提起这些议题。
他这样表达自己对新闻自由的观念:
“报纸是老板的私器。新闻自由其实是新闻事业老板享有的自由,一般新闻工作者非听命于老板不可。”或许是当年文革时期,明报被反对者偷改内容的震撼太大,明报体系内的主管大多处理行政,没有太多决策权。副刊编辑蔡炎培贵为编辑,实际工作只剩下催稿和送印,因此收到了“蔡校书”这样的称号。
查良镛也严格管控报内的人事费用,他说了不涨薪水,就是不涨。这是满矛盾的状况:他愿意礼遇士人,用高薪挖角他看重有才华的编辑。但一旦进公司后,作为属下并没有任何讨论薪水的余地。他骄傲的告诉别人:“我薪水不出比人家高,可能是因为跟我一起我工作比较愉快...”。甚至公司也没有退休金制度。有好几次,倪匡当众要求查良镛帮员工加薪,他看在倪匡的面子上,可以意思意思给对方一点优惠。但也有员工在要求加薪时,被查良镛回应:你又花不到钱,为什么要加薪。
不过他作为老板抠门,作为朋友挺大方的。倪匡为他写了一堆专栏,十多年来没加过任何稿费。但倪匡本人缺钱时,查良镛倒愿意自掏腰包赞助的,这点倒是广受大众称道。
浪漫的士人、专制的老板、义气的朋友。
后来查良镛卖掉明报。新老板多次请他担任顾问。但合作之后,往往发现查良镛试图控制编辑,不愿意只当顾问,想要插手文章走向。后来几年,明报就再也没有找他担任过顾问了。
作者: nifiy ( )   2017-09-09 23:25:00
作者: ultmisia (魔女)   2017-09-10 01:22:00
他自己都成为任我行了!
作者: pnpncat (meow)   2017-09-10 03:35:00
推推推
作者: memory1024 (十两四)   2017-09-10 10:17:00
所以对员工来说,金庸也不算好老板吧
作者: nightlight39 (乃赖)   2017-09-10 23:20:00
这系列堪称这一两年板上最好的文章
作者: pilifonbao (台湾独立)   2017-09-12 09:58:00
谢谢分享
作者: gratitude (gratitude)   2017-09-12 14:39:00
作者: nightlight39 (乃赖)   2017-09-13 10:05:00
无论如何,非常好看!

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com